刚开始,高阳每个月的工资只有2000元,干得好会有提成。但半年后,高阳的月收入就能达到两三万元了。这是他用天天加班换来的。“最夸张的时候,是2013年春天,连续1个多月。”高阳回忆,他没有回过家,吃住全在公司,每天凌晨3点多睡,6点多起。“到后来,走出公司门时,感觉天气都变暖和了,像是换了个季节”。
“没办法,得吃饭啊。”高阳说,没有原始的资本积累,就只能靠自己拼,他不相信自己会永远生活在社会底层。
那时,工资涨了,高阳却没有换个更舒适房子。“那时候的要求很简单,有网络,有个能睡觉的地方放下一床被子,就足够了。”直到工作了一年多后,高阳才和一个朋友找了套两居室的房子,告别了那个700元的隔断间。
“人在不同阶段有不同阶段的活法,没有吃不了的苦。”一年多,高阳攒下了20多万元,也攒下了不少经验。他深刻地体会到,只要肯付出,就一定会有回报。
如今有了钱,高阳也没打算买房子。“也考虑过要不要买套房,哪怕是租出去,毕竟也算是个‘长期饭票’。”但后来,高阳放弃了,因为在他心里,又埋下了一个想创业的梦。“给别人干,永远做不成事,只能是同一个工作。”这个小伙子向往自由,向往能按照自己的想法去做事。
今年2月,高阳迈出了这一步。他的公司主要业务是配合一些孵化器、园区,给企业做政策梳理。马上,他还要推出一个线上平台。而公司的启动资金,就是他本来的“买房款”。
公司运转还不到半年,但高阳却有很多远大设想,他也允许自己失败:“我总觉得,趁年轻就应该多学习,包括创业,也是学习,至于房子,以后再说呗。”
谈了两年的女朋友想买房,想有个稳定的家,这多少让高阳有点动摇。但他还是希望,自己不买房的生活方式,至少延续几年。“现在正是需要我全力去拼的时候,如果买了房,有了贷款压力,很多机会可能就不敢去抓了”。
“不想老了回忆起来,发现‘一生都围着一套房子打转’”
去年6月,24岁的山东男孩刘永从湖北一所高校新闻系本科毕业。毕业之前,他已经拿到了北京一家媒体的工作邀约。
在这名新晋“北漂”的设想中,他要在未来几年内“读书、旅游、运动、逛北京、多储蓄”,但和一年前刚到北京时一样,他清晰地确定,这些计划中,没有买房。
这其中,当然有无奈的因素。但更多的,是来自某种“不妥协”。
刘永的单位不能帮他解决北京户口。按照政策,和很多入京工作的外地年轻人一样,他想凭自己的力量在北京买房,至少要再奋斗五年。而来自经济方面的压力,更为严峻和现实。
目前,刘永每月工资7000元左右,已经不低。但在北京,这个工资无法让他拥有一套自己的房子,除非“生活质量变得很低很低”。现在,他和同学一起在北四环合租一套两居室,房租每月要摊2000多元;业余时间里,刘永经常和朋友出去聚餐、看展览,一个月的生活花销也要两三千元。
他曾忍不住向中介打听过租住地附近的房价,二手房均价都在4万元/平米左右。刘永算了一下,就算只买一套50平米以下的二手一居室,也要将近200万元。按首付50万元、还贷期15年计算,月供大约在7000元。“以我现在的工资水平,付完月供就‘月光’了,甚至可能还要‘月负’”。
刘永也曾考虑过在房价较低的郊区买房,但思量再三,也放弃了。“如果真的到燕郊、香河那些地方去住,生活会少了很多乐趣”。
不想“仅为买房而大大牺牲生活质量”,刘永的想法在年轻人中并不少见。比刘永早几年毕业、专业读法律的林磊,美国留学归来后,已在香港知名律师事务所工作了三年,月入数万,在北京买房“咬咬牙、踮踮脚就能实现”,但他同样对这个选择说“不”。
林磊是个80后旅行发烧友,从一个四川成都的普通工薪之家,一路考学、打拼上来的他,坚信那句“生活不只有眼前的苟且,还有诗和远方”。一有假期,他就扛着单反相机,飞往纽约、香港、日本、东南亚“待上三四天”。林磊的女朋友同样从事律师行业,收入不菲,对他不买房的决定“非常支持”。“在我们的价值观里,生活体验是最重要的。我们宁愿租住不同风格的房子、体验不同的生活状态。我们不想老了回忆起来,发现‘一生都围着一套房子打转’。”
如今,从北京东四环外的高档公寓,到二环边上的LOFT,林磊和女朋友都租住过。虽然每月房租要花掉近万元,但相对他们的收入,“这种体验依然是划算的”。
当然,林磊也坦承,他们并不是和房子“较劲”,只是不希望年纪轻轻,就过“可能性很低的生活”。“房子一买,你的生活圈就相对固化了。我想,我们即使买房子,至少也会等到生了孩子之后,另外,就是给父母买房子养老”。
没有房也能有“稳稳的幸福”
但付楠不敢这么洒脱,因为他的爱情,可能因此要受到考验。
付楠是90后,虽然年纪不大,已经在北京闯荡了4年。大学一毕业,就从哈尔滨来到北京,在广告公司做设计。
如今,他和女朋友两个人在远离北京市区的通州,租了一个20平米大小的独立单间,每个月房租2000元。屋子被他们布置得简单温馨,到了周末,女朋友还会炖一点排骨,犒劳犒劳辛苦了一周的俩人。
每天上班的路途是曲折的。付楠的公司在西直门,每天,他要先步行15分钟到公交站。上了公交车,坐7站地,才能到达最近的地铁站。之后,还要换乘两次,坐着地铁“轰隆隆”地穿越大半个北京。这样的路程,大约要花费两个小时。如果哪天错过了地铁,打车回家就得上百块,他就干脆睡在公司。
也因此,这对小情侣打算,“以后买房,哪怕小点、旧点,也不能买这么远的”。
和女朋友谈了6年,该结婚了。但付楠发现,自己的储蓄加上家里人的支持,只够在六环外付一套小户型的首付。付楠的女朋友不这么想:“没关系啊,买不了就先租房子住呗,我对这些没要求的。”她说,比起房子,她更看重的是两个人的感情。在北京3年,她觉得两人少了学校里的风花雪月,却多了一份相互扶持。
“只要肯努力,这些迟早都会有的,只是时间问题。”这个看着不大的小姑娘相信,“房子不是家,有爱才有家。”
这一点,过来人孟凡迪深有体会。
2008年,孟凡迪30岁。为了结婚,他曾买下自己在北京的第一套房。那是一套位于北京西边苹果园60平方米的二手房,首付只要20多万元。但住了一年,孟凡迪就把这个“小窝”卖了。
由于下水不好,房子经常漏水。一次和妻子出去玩,回来后,一推门,“连床都被淹了,鞋子漂的满客厅都是”。“当时就特别不想住了。”孟凡迪说,但从卖了房之后,北京的房价开始“噌噌”地往上涨。经常是头一天看好的房,第二天就涨了近20万元。
“感觉太不靠谱了。”那时候,孟凡迪刚辞了第二份工作,和朋友合开公司。一些项目周期长,需要自己先垫付资金。于是,孟凡迪暂时放弃了买房计划,把这些钱全投到公司的项目里。
“一辈子就为了买套房,不是我的最终目标。有能力就买,没能力就先不买,没必要为了还房贷把自己挤得特别紧,我不喜欢这样。”
如今,孟凡迪和妻子已经有了孩子,三个人还是住在出租屋里。孟凡迪说,如果不是孩子将来上学需要,他仍然不打算把买房列入计划。“我还是想先把公司做大。房子,可以再等等”。
让他欣慰的是,老婆虽然觉得“漂”,却支持他的决定。这让孟凡迪相信,即便没有房子,也能有“稳稳的幸福”。
这和付楠的女朋友想法极为相似。最近,这个姑娘又喜欢上了煲汤,前不久,她刚从路边卖瓷器的小摊上“淘”到一个砂锅,高兴地抱回了家。“付楠这几天一直加班,都没休息好,趁着周末,又可以给他好好补补了”。(记者 李林 王书画)
(文中刘永、林磊、付楠均为化名)
责编:赵雪娇