“铁甲神医”和他的装备维修登记本
——第41集团军某装甲团高级工程师宋立玉的故事
人物档案:宋立玉,1968年4月出生,1987年12月入伍,第41集团军某装甲团技术室主任,专业技术7级,先后4次荣立三等功,2006年被广州军区评为“作战部队优秀装备保障技术干部”,2008年获得“全军作战部队优秀专业技术人才奖”,2009、2010年连续被广州军区评为“装备保障技术专业专家型重点人才”。
听声音就知道战车的故障出在哪,别人修不了的毛病他能“妙手回春”——这就是宋立玉,官兵眼中的“铁甲神医”老宋。
老宋对战车大小零件都要琢磨个透,可说起军旅生涯的收获,他却化繁为简:“就是攒了两堆本子!”
这两堆本子一堆是荣誉证书,一堆是装备维修登记本。对荣誉证书,他拿回来往抽屉里一放,很少再去动它。办公室柜子里那摞厚厚的维修登记本,他却时常拿出来翻翻,近6000台次的装备维修数据,时间再久远的,他也能很快从本子中找出来。
采访老宋,自然离不开这摞维修登记本。本子里的一笔一画,勾勒出一名基层技术干部的别样人生。
登记本展示本领——
“既然揽了瓷器活,就得练成金刚钻!”
记者翻阅老宋的维修登记本,每次修理都能手到“病”除,足见“铁甲神医”不是浪得虚名。“这里面有没有你的得意之作?”记者问老宋。
“得意之作谈不上,印象深的有那么几次。”老宋说罢,从中翻出几条记录向记者介绍起来。
这是2010年3月15日的维修记录。那天,一辆步战车离合器损坏。老宋的徒弟们更换离合器摩擦片后,战车还是启动不了,只好向师傅求助。
“摩擦片装反了,卸下重装!”老宋侧耳一听,立马找到了症结。原来,离合器摩擦片只有5毫米厚,肉眼很难识别正反。如果装反了,两个摩擦片之间缺少摩擦力,战车自然无法启动。
按照宋立玉吩咐,徒弟们把摩擦片正反对换装上去,再启动油门,战车立马就跑开了。“别看战车块头大,可维修功夫往往体现在细节上!”时隔5年,谈起这次维修,徒弟们依然记忆犹新。
2.5元换20万元,是老宋维修登记本上最值的一笔“买卖”——
去年3月野外驻训时,一辆步战车出现故障。厂家技术人员前来检测后,说要更换综合控制箱,得花费20万元!
正在住院的老宋接到团领导电话后,不顾医生劝阻赶到驻训场。他用万用表挨个元件排查,最终确定只是烧坏了一个二极管,仅花2.5元就解决了问题。
“既然揽了瓷器活,就得练成金刚钻!”是常挂在老宋嘴边的话。这些年,老宋不仅出色完成了装备维修任务,还带头研发出13项革新成果,2项获得军队科技进步奖;他根据维修登记本整理的《某型坦克故障汇编》等10余册资料,成为部队装备维修人员的“工作宝典”。
登记本见证担当——
“我不是官,可遇到训风不实的事也要管!”
“必须把形式主义赶出训练场!”2009年5月的一条维修记录中,备注栏里有行与修理似乎无关的文字。老宋给记者讲述了这行文字背后的故事。
那次维修,是更换某型坦克车载瞄准镜。该型坦克装备部队时间不长,为何瞄准镜高透膜坏得这么快,以至镜片透光性大大下降?几经了解,老宋找到了原因。原来,坦克入库时,按规定应将密封纸覆盖在瞄准镜上,起到保护作用。个别连队为了“好看”,在密封纸下涂了层黄油。这样密封纸看上去没有一点褶皱,可这层黄油却严重腐蚀了玻璃高透膜。
老宋找到连队干部,对这一做法进行了严肃批评,回来后,还特意在维修登记本上加了这么一句话。
对于老宋的这一做法,有人给他拉袖子,说你是技术干部,干好本职就行了,管这些“闲事”干吗?老宋却认为,穿上军装,就要对战斗力负责。“我不是官,可遇到训风不实的事也要管!”
装备报修多了老宋操心,有时报修少了他也操心。2012年的维修登记本上,某型装备3个多月没有维修数据。“人吃五谷杂粮,难免有个伤风脑痛;装备成天在野外跑,怎么这么久没报修?”老宋感到不对劲,深入训练场查看,发现了问题:一些营连干部怕这些新装备出“闪失”,训练中让驾驶员专拣平坦的地方开,遇到下雨等复杂天候,就让装备在车库里“休养”。
“马圈里跑不出千里马。平时图舒服,打起仗来就会浑身不舒服!”老宋向团领导反映了这一情况,团里迅速纠治训练中“怕”字当头、偷工减料的现象。
登记本张扬血性——
“我了解战车脾性,排险的事我上最靠谱!”
这条维修记录扣人心弦——
2007年4月12日,该团组织实弹射击。射击进入尾声时,出现了让官兵们揪心的一幕:一辆坦克卡弹了。
“让我来!”宋立玉把坦克乘员全部叫下车,自己拎起工具箱就钻进了车舱。
这时,保险已经打开,炮弹引信被触发,任何一个细小的失误,都可能导致一起事故发生。车外,官兵们看不到老宋,心却提到了嗓子眼。车内,老宋心静如水,布满老茧的双手异常灵活,每一个动作都有条不紊、精准到位……8分钟后,老宋满头油污从坦克里钻了出来,给焦急等待的现场人员打出了一个“OK”的手势。
这条维修记录惊心动魄——
2010年7月23日,同样是坦克分队的一次实弹射击。一枚装好引信的榴弹卡在炮膛内。当时车体气温高达50摄氏度,弹药一旦超过临界温度随时都可能爆炸,哑弹成了定时炸弹!
“砍根竹子来!”老宋仔细查看后,做出一个让徒弟们不可思议的决定。大家不知老宋葫芦里卖的什么药,抄起砍刀直奔竹林。
很快,一条3米长、手腕粗的竹子拿来了。老宋将竹竿一头劈成“+”字,然后让所有人撤到100米以外。他小心翼翼将劈开的竹竿深入炮口,开始慢慢旋转。一阵试探之后,只见他变魔术一般,利用竹竿缝隙将弹药引信夹了出来,成功排除了险情。
在老宋的维修登记本中,这样的惊险记录多达十几条。每次遇到装备故障险情,老宋总是义无反顾地冲在最前面。“你上有老下有小的,不怕万一有个什么情况吗?”记者问他。“说一点不怕是假的。但和其他同志比,我了解战车脾性,排险的事我上最靠谱!”老宋说。
刘子弋 李强 特约记者 曾政雄
责编:张崇民