过年：孩子们尽情享受一年一次的放纵

提起过年，突然觉得，年，竟是那样遥远。

因为“年”的脚步越来越近，房前向阳的地方，挂满了精心选购和腌制的香肠啊，腊鹅啊，猪耳朵，蹄子，咸鱼，甚至还有野味；室内呢，摆满了只有过年才会置办的食品和器物，甚至连电磁炉也换了新的。不知怎的，这一切在我看来都是那么无所谓。也不是平时舍不得吃用，而是准备着过年了，亲戚朋友有机会相聚，谁家不多准备一些，似乎显得心里不踏实似的。其实，大家都知道，超市里要啥有啥，既不要排队，也不要开后门，随到随买，而且都是新鲜的。何况现在很多人家早在饭店里把年夜饭订好了。可我总觉得，记忆中的年，尽管极其遥远，却是那么美好，那，才是真正的年。

下雪了，很厚地铺在地面上，村庄，田野，道路都像披上了一层银质的铠甲，只有村头的井口，像一只深邃的，黑而湿润的眼睛，喷吐着热气。

大约腊月二十三、四的样子，孩子们在大人的带领下，去剃头铺剃完了头，再去澡堂子泡个热水澡，洗去那些附着在身上不知多久的汗渍、沉灰，脚脖子，手腕子方显出本色。离开澡堂子，大人会很慷慨地赏给孩子五分钱——别小看了这五分钱哦，是能买上一包香瓜子或者好几个糖块的，那孩子能美美地享受到许久，一直延续到梦境里。

那时我们村里几乎家家养猪，可是养的猪很少送进食品站，除非养的猪不止一口。大多都在年跟前请人屠宰了，一口猪不仅满足了一家老少年关的用度，还把大部分猪肉腌制、晾干慢慢享用，有的人家甚至到了麦收还有腊肉吃。不过，像这样的家庭，是鲜有到集市上买肉吃的例子的。

养猪人家的孩子，平时是要挖野菜、打猪草的，哪怕是上学的孩子，放了假，散了学，别想安安泰泰地呆在家里，丢下书包就得挎起筐到野地里寻野菜、打猪草。猪宰了，孩子们也解放了。作为奖赏，大年初一，一般人家的孩子，都会得到一件新衣服。孩子多的人家，老大肯定要换新衣服的，老二老三会从老大老二那里接收改装了的旧衣服，就那也会美滋滋的。

记得那时候我对年是很留恋的，总会迫切地期望年能多过几天。从初一到初三的早晨，我们会在大人的带领下，选一处开阔地，把一挂炮鞭解开了，一个一个地放在雪地里点燃，炸碎的炮纸，和着飞扬的雪花，飘落下来，在地面上构成一块块红白相间的图案，美极了。孩子们则尽情享受这一年才能有一次的放纵。

晚上的时刻，对于孩子们来说，又是弥足珍贵的。再困难的人家，都会花上几角钱给自己的孩子买个灯笼，就是那种用秫秸棒扎的，糊上玻璃纸的那种简易灯笼，底座上插根蜡烛，点燃后可以提着它转上半条郢子。嘎吱嘎吱地踏着积雪，红红的蜡烛映照着雪路，欢快的笑声，洒遍了村庄的角角落落。

灯笼好玩，也会惹祸。淘气的男孩子，会把灯笼上下翻飞，乱耍一通，这样的灯笼，十有八九会被烧着，甚至引燃耍灯笼者的棉袄、棉裤，我邻居家的叫做“破孩儿”的，就因为棉裤烧了一个大洞，吓得半夜不敢回家。她的妈妈喊了半个庄子才找到他。不过，这几天谁家都不会轻易出手打孩子的。

村头的开阔地上，有戏班子在那里唱大戏，依依呀呀的，孩子们不喜欢听戏，就喜欢在里面凑热闹。如果口袋里一角两角压岁钱还没用完的话，可以花上五分钱，在戏台旁边的油货摊上买一个热腾腾的油盒子，极其夸张地绕着场地转上几圈也吃不完——与其说是吃，不如说是在炫耀。

年过完了，各家的大人又会领着自己的孩子，带上一小挂鞭炮，来到村口的大路上燃放，说是送年。从大人那里得知，不送年，年就不回来了。你想想看，谁还敢不来送年啊！

尽管没有哪家很富有，用今天的标准看，谁家都是穷人，可我一点儿也没觉得苦，我还是极其留恋那时的年，甚至固执的认为，那才是真正的年！

（作者：胡焕亮 系淮南市作协会员，淮南硖石诗词学会秘书长，淮南民间文艺家协会会员，安徽省散文家协会会员，安徽省作协会员；中国《诗文杂志》编辑部编委、中国诗词研究中心暨中国诗词研究会会员、中国散文家协会会员。）

责编：郝青