海外网首页移动客户端评论资讯财经华人台湾香港城市历史社区视频云南新加坡德国荷兰滚动

艾立戈斯纳:内蒙古的拜年

2015-02-18 10:42:07来源:海外网 分享:
字号:

又是春节了。算算在海外已经过了三十多个春节,大多已记不得是如何过的了,在人家的地方,自己的节也就不算自己的了。说实话,最令我怀念的倒还不是北京的春节,北京春节的记忆犹如退了色的窗花,年年岁岁花相似,一片片迭印在心窗,回首望去也已不甚分明了。唯只有我刚到内蒙插队的那年的春节,魂萦梦绕的,不肯随着岁月远去。

那年春节前,整整刮了一个星期的白毛风,狂风裹着雪和冰渣,搅得天昏地暗,几步之外看不见人。我们蒙古包的五个男知青都说“完了,完了,白盼了那么久,艾立戈斯纳是去不成了”。 --“艾立” 蒙古话是 “居民点”、“戈斯纳”是“串门儿做客”,合在一起就是“拜年”的意思。

孰料春节一早,一束太阳光射入包内。一声欢呼,全包的人都醒了。打开包门,白雪覆盖的草原一片贼亮,晃得人睁不开眼。不管人过不过节,羊照样是要吃草的;只好抓阄,抓到阄的那位在大家的嘻笑中骂了句脏话,揣上两块干粮,就赶着羊群走了。

剩下四个人,忙不迭化了点雪水,胡乱把脸洗了,各自去备马。蒙古包和蒙古包之间离得很远,所以非骑马不可,而且绝对是“跃马扬鞭”。冬天牧民平常很少让马跑,因为马流一次汗就掉一次膘,跑多了怕坚持不到春天,春节那天除外。其实春节在草原正是隆冬季节,但是牧民不管它,既然忽比烈汗把春节带过了玉门关,这节不过痛快了岂不是对不起祖宗!

尽管是奔驰,一天也串不了多少艾立,草原实在是太辽阔了,跑在路上的时间倒比留在包里的时间多。所以能被访到的牧民家都是喜孜孜的。不过首先迎出来的不是人、而是狗,还差着一两里地,一大群牧羊犬就呼啸而至,骑术不好的真能叫它们给咬下来。到了蒙古包,额吉(老奶奶)先是“霍勒嘿、霍勒嘿(可怜的宝贝儿)”一通叫,然后抱着每个知青的前额一阵猛亲。进了包,大伙儿围着铁皮火炉,席地坐成一圈儿,炉中的干羊粪烧得嗵嗵地响。阿爸把一大脸盆手扒肉推到大伙儿脚前。在上一户人家已吃得发撑,马背上一通颠簸、加上年轻的消化器官与牛肉的香味儿,又有了狼一般的食欲,纷纷拔出锃亮的蒙古刀,大快朵颐。

这时阿尕(大嫂)已把酒盅一圈儿摆好 -- 就是蒙古族“盅碗舞”里的那种大酒盅。倒的是马奶子酒,一边倒、一边还唱着劝酒歌,不喝都不行。那马奶子酒确实是用马奶酿的,喝起来挺清淡,不上头,可是后劲儿极大,不加点防范,喝完一家就得醉趴下。牧民都以把客人灌醉为荣,因为那说明他家酒好、菜好、歌唱得好、女人长得好。

许多年后,斯琴高娃在纽约拍电影,大家聚会,她也是一边敬酒一边唱:“飞到远方的大雁呦嫁到远方的女••••••”。不一会儿,在座的艺术家们都被灌得泪眼迷离的,那是勾起了他们自己的乡愁。其实草原上的人们是不那么容易伤感的,他们的生活字典里只有苦,没有愁,眼泪珍贵之极。

听着高娃的歌,我的心却又飞回了雪原上的艾立。阿尕还在唱着,我们个个肉饱酒足,象蒙古摔跤英雄似的,摇摇晃晃地走出来。上马骑出好远,还听得见额吉在喊“新吉勒赛汗(过个好年)••••••”。那时候如果有谁花点心思,说不定会写出些能够流传的文字,因为酒、因为年轻、因为广阔的大草原、因为淳朴的蒙古人,只可惜那马背上的生涯本不属于书生的纸笔。

四匹马一字排开,激起一路雪尘,渐渐地马步跑齐了,唰、唰、唰、唰••••••。前边是雪、后边是雪、左边是雪、右边是雪,极目四望,是望不尽阑干的瀚海,纤琼皎皎,玉洁冰晶。风不知道遛到哪里去了,万籁俱静,天地间只剩下那唰唰的蹄声,“表里俱澄澈”。四个微醺的喉咙都有点发痒。不知是谁先轻轻哼出了调调儿,又不知是谁小声唱出了歌词,接着便一齐肆无忌惮地大吼起来:汉族的、蒙族的、革命的、不革命的,捡起哪首唱哪首,虽说不上是声遏行云,起码给凉飕飕的空气添加了几分热度。

忽然,远处隐约有两个男声随着我们唱了起来,原来另一个知青包的两位人士也在艾立戈斯纳。一阵驰骋,六个人见了面,你拍我一下、我打你一拳,亲热得很,因为自从到达草原、分到各个蒙古包去放羊后,大家就再没见过面。并辔跑了一程,交换了一下各自羊群的情况,便又分道扬镳。少顷,他们二位就又消失在雪原中了,却还可以断断续续听到他们的歌声。歌声在无遮无拦的雪原上会飘得很远很远,我相信那一刻已在几十里外的额吉一定也会听到,她又会叨叨:“霍勒嘿、霍勒嘿”。

草原上的额吉都会唱歌。有些初次产羔的母羊不肯认羔儿,蒙古女人们就得对奶,就是哼着歌一次次地把羊羔把母羊的乳房那儿送,哼的歌都没有词、也没有标准的谱,即兴发挥,如天河流水,千曲百折,前不见头后不见尾,是希冀、是劝诱、也是慈爱。哼得母羊都感动了,便接受了自己的孩子。人家说蒙古有名的长调就是那么来的。古人讲“长歌可以当哭”,其实长歌可以当很多东西。当然,也有很多东西不可以当长歌:我们有位知青也去对奶,唱的是 “大海航行靠舵手”,结果奶没对上,反叫母羊把手给踢破了,大伙儿都说是“血的教训”。

长调太自由了,没办法合唱,于是我们就开始“轮唱”,各人的自我感觉都极为良好,西洋唱法加蒙古唱法加文革唱法,呕哑嘲哳。远远山坳里、山坡后的马啊、牛啊、羊啊、骆驼啊 ,看是看不到,但都会听到。听到了它们也只会摇摇耳朵,似乎只是听到了耳边的风:“这算是什么歌?” 接着又刨开雪,低头吃草去了。

那些动物都不懂歌,只有狼懂。每当清夜梦回,听到雪原上长长的狼嚎时,我心里就有什么东西被它们触动了,觉得它们是《失乐园》里不屈的撒旦、是被芸芸众生所憎恶并惧怕的绿林大盗、是荒原与废墟上惆怅的霸主,而它们所吟唱的,正是动物界和我灵魂深处最古朴、最苍凉的长调。

只有在旷野上生活跋涉劳作过的人才懂得生命对于歌声的需要,因为太空阔、太阒寂、太落寞了,前不见古人后不见来者;需要靠歌声来提醒自己的存在,在歌声中找寻久已匿迹于江湖的知己,以歌声与今生无缘谋面的恋人相约来世。所以就有了天苍苍野茫茫的敕勒川长调、就有了长命无绝衰的乐府、就有了发尽千般愿的敦煌曲子、就有了思念到永远的信天游,所以就说“一马平川的戈壁滩,放开喉咙好唱歌”。

唱着唱着,才四点来钟,就把太阳唱下了山。夕照给无垠的雪原铺上了一张大大的红缎被,每个人的脸也都被涂上了一层红晕,四条长长的影子在雪地上一跳一跳,仿佛是四个舞蹈的唐吉柯德。此刻,天际的火烧云正一队队排开,象千万热血沸腾的武士,恨不得把红心都掏出来奉献给尊贵的君王或者优雅的美人。于是我们的歌声也随之悲壮起来:“雪皑皑、野茫茫••••••”

唱呀唱,唱得半个月亮爬上来。打了个寒战,酒也醒了。下了马,紧了紧跑松的马鞍。一抬头,不禁怔住了:天庭好似是海水涤荡过的穹庐,被数不尽钻石般明灭的星辰们点缀着,月光中的冰雪世界清晰如白昼,而天色又给这琼楼玉宇映上了一片幽蓝。天也幽幽、地也幽幽、人也幽幽。零下四十度的严寒,冷得让人喘不过气来。一切都凝固了,除了血液,因为心在跳动。然而,正是严寒使这景致平添了一种虚幻的、庄严的美,并把这美景刀一般地刻入了我的记忆。

我那三个伙伴早已纵马上了高坡,无边的月色下,是三个小小的、黑黝黝的剪影。-- 这就是你们吗?和我在同一个幼儿园长大、一起玩儿闹、一起攻读、一起挥别北京来到草原的伙伴?我们曾引以为傲的学校呢?我们亲爱的老师呢?我们的其他同学们呢?我们的父母兄弟姐妹呢?我们的少年宫呢?我们儿时的梦想呢?马背上的那三个身影不会听见、也不会回答我的问题。然而我深知,马背上那三颗心里都藏着我们都知道的答案。我们之间谁对谁也不说,谁对谁也不问。将来会是什么样,我们谁都是迷茫的,却能把忧伤深藏起来,谁不小心露出来,谁就是孬种。

我们遭遇了一个非常奇怪的年代,一个混淆了年龄和性别的年代,一个心与心贴得最近又隔得最远的年代,一个悲剧与喜剧重迭的年代;在那个年代里,我们没有太多的选择, 然而心中的良知并未泯灭,我们既不要做死去的英雄、也不要当活着的小丑,我们要彼此鞭策着,一起冲过那个年代。那是我们从未互相挑明、却深深印在心底 的默契。《赵氏孤儿》中的义士为了麒麟种的延递,宁甘献出自己的骨肉;不,我们舍不得自己的亲人;《绞刑架下的报告》中的俗众为了生存,有着超短的记忆力;不,我们不想忘却;《战争与和平》中的兵士好像很勇敢地走向战场,因为有一个“更高的理智”告诉他们,他们的价值只是炮灰的价值;不,我们的平凡并不说明我们的生命就没有价值。

朔风初起,挟着破碎的雪花,轻轻击打着我的面颊。歌声从雪坡上远远传过来,那年轻勇敢的歌声啊。早在一千二百多年前,诗人李白就曾描述过那样的歌声:

赧郎明月夜,

歌曲动寒川。

突然一阵犬吠,歌声变成了笑谑。我策马追去,翻过坡,原来最后一个艾立已经到了。三位女知青也刚到不久,叽叽喳喳,闹成一片,“三个女人一台戏”,更何况正值豆蔻年华!酒肉一上,谁也不甘人后。吃喝完了又唱,“物情唯有醉中真”,歌声随着白色的蒸气与烟气一道从蒙古包顶飘出,也被染成洁白,一缕一缕,高高飞去。

女生中有位“代表”,也就是“戴手表”的,看了看她的表,宣布:“列位,不早了,都快十点了,明天还得回白音塔拉”。众人一边骂她扫兴,一边准备就寝。把蒙古靴脱下来当枕头,把皮裤褪下一点、缅过去包住脚,额吉吹灭了羊油灯。和牧民老两口挤在一起,是七个男女知青,恰逢罗密欧与朱丽叶的年纪,却倒头便睡,甚至连一点“想法”都没有。唯有那唱罢的歌声,继续飞着、飞着、飞着,袅袅缕缕,飞向天穹、飞向月宫、飞入知青和家人的梦。

可那时候我怎么也没梦见会到美国来当教书匠。

这多年来,命运的神骧驮着我,把我从一个人生的艾立驮到另一个人生的艾立。我不能自己,我回不去了。我把我最好的年华和最真诚的歌都留给了那遥远的雪国,然后飘洋过海,当了一名永久的客人。我知道,每个人和命运都有个约会,所以既无惊喜、也无怨尤。只是每当艾立戈斯纳的时节,我都会感到有点窘迫和孤单,我会发现自己好久没有唱歌了,我会在醒着的时候问自己:这是不是梦?我也会希望回归那如歌的岁月,让我和风里雪里的伙伴们驱马再狂奔一次、放开喉咙再怒吼一次,让慈祥亲爱的额吉把新春的祝福再一次吻上我的额头。(叶坦)

责编:王栋

关键词:我的家乡我的年,海外网
分享/关注:
评论:

相关新闻

猜你喜欢