艾立戈斯纳:内蒙古的拜年

又是春节了。算算在海外已经过了三十多个春节，大多已记不得是如何过的了，在人家的地方，自己的节也就不算自己的了。说实话，最令我怀念的倒还不是北京的春节，北京春节的记忆犹如退了色的窗花，年年岁岁花相似，一片片迭印在心窗，回首望去也已不甚分明了。唯只有我刚到内蒙插队的那年的春节，魂萦梦绕的，不肯随着岁月远去。

那年春节前，整整刮了一个星期的白毛风，狂风裹着雪和冰渣，搅得天昏地暗，几步之外看不见人。我们蒙古包的五个男知青都说“完了，完了，白盼了那么久，艾立戈斯纳是去不成了”。 --“艾立” 蒙古话是 “居民点”、“戈斯纳”是“串门儿做客”，合在一起就是“拜年”的意思。

孰料春节一早，一束太阳光射入包内。一声欢呼，全包的人都醒了。打开包门，白雪覆盖的草原一片贼亮，晃得人睁不开眼。不管人过不过节，羊照样是要吃草的；只好抓阄，抓到阄的那位在大家的嘻笑中骂了句脏话，揣上两块干粮，就赶着羊群走了。

剩下四个人，忙不迭化了点雪水，胡乱把脸洗了，各自去备马。蒙古包和蒙古包之间离得很远，所以非骑马不可，而且绝对是“跃马扬鞭”。冬天牧民平常很少让马跑，因为马流一次汗就掉一次膘，跑多了怕坚持不到春天，春节那天除外。其实春节在草原正是隆冬季节，但是牧民不管它，既然忽比烈汗把春节带过了玉门关，这节不过痛快了岂不是对不起祖宗！

尽管是奔驰，一天也串不了多少艾立，草原实在是太辽阔了，跑在路上的时间倒比留在包里的时间多。所以能被访到的牧民家都是喜孜孜的。不过首先迎出来的不是人、而是狗，还差着一两里地，一大群牧羊犬就呼啸而至，骑术不好的真能叫它们给咬下来。到了蒙古包，额吉（老奶奶）先是“霍勒嘿、霍勒嘿（可怜的宝贝儿）”一通叫，然后抱着每个知青的前额一阵猛亲。进了包，大伙儿围着铁皮火炉，席地坐成一圈儿，炉中的干羊粪烧得嗵嗵地响。阿爸把一大脸盆手扒肉推到大伙儿脚前。在上一户人家已吃得发撑，马背上一通颠簸、加上年轻的消化器官与牛肉的香味儿，又有了狼一般的食欲，纷纷拔出锃亮的蒙古刀，大快朵颐。

这时阿尕（大嫂）已把酒盅一圈儿摆好 -- 就是蒙古族“盅碗舞”里的那种大酒盅。倒的是马奶子酒，一边倒、一边还唱着劝酒歌，不喝都不行。那马奶子酒确实是用马奶酿的，喝起来挺清淡，不上头，可是后劲儿极大，不加点防范，喝完一家就得醉趴下。牧民都以把客人灌醉为荣，因为那说明他家酒好、菜好、歌唱得好、女人长得好。

许多年后，斯琴高娃在纽约拍电影，大家聚会，她也是一边敬酒一边唱：“飞到远方的大雁呦嫁到远方的女••••••”。不一会儿，在座的艺术家们都被灌得泪眼迷离的，那是勾起了他们自己的乡愁。其实草原上的人们是不那么容易伤感的，他们的生活字典里只有苦，没有愁，眼泪珍贵之极。

听着高娃的歌，我的心却又飞回了雪原上的艾立。阿尕还在唱着，我们个个肉饱酒足，象蒙古摔跤英雄似的，摇摇晃晃地走出来。上马骑出好远，还听得见额吉在喊“新吉勒赛汗（过个好年）••••••”。那时候如果有谁花点心思，说不定会写出些能够流传的文字，因为酒、因为年轻、因为广阔的大草原、因为淳朴的蒙古人，只可惜那马背上的生涯本不属于书生的纸笔。

四匹马一字排开，激起一路雪尘，渐渐地马步跑齐了，唰、唰、唰、唰••••••。前边是雪、后边是雪、左边是雪、右边是雪，极目四望，是望不尽阑干的瀚海，纤琼皎皎，玉洁冰晶。风不知道遛到哪里去了，万籁俱静，天地间只剩下那唰唰的蹄声，“表里俱澄澈”。四个微醺的喉咙都有点发痒。不知是谁先轻轻哼出了调调儿，又不知是谁小声唱出了歌词，接着便一齐肆无忌惮地大吼起来：汉族的、蒙族的、革命的、不革命的，捡起哪首唱哪首，虽说不上是声遏行云，起码给凉飕飕的空气添加了几分热度。

忽然，远处隐约有两个男声随着我们唱了起来，原来另一个知青包的两位人士也在艾立戈斯纳。一阵驰骋，六个人见了面，你拍我一下、我打你一拳，亲热得很，因为自从到达草原、分到各个蒙古包去放羊后，大家就再没见过面。并辔跑了一程，交换了一下各自羊群的情况，便又分道扬镳。少顷，他们二位就又消失在雪原中了，却还可以断断续续听到他们的歌声。歌声在无遮无拦的雪原上会飘得很远很远，我相信那一刻已在几十里外的额吉一定也会听到，她又会叨叨：“霍勒嘿、霍勒嘿”。

草原上的额吉都会唱歌。有些初次产羔的母羊不肯认羔儿，蒙古女人们就得对奶，就是哼着歌一次次地把羊羔把母羊的乳房那儿送，哼的歌都没有词、也没有标准的谱，即兴发挥，如天河流水，千曲百折，前不见头后不见尾，是希冀、是劝诱、也是慈爱。哼得母羊都感动了，便接受了自己的孩子。人家说蒙古有名的长调就是那么来的。古人讲“长歌可以当哭”，其实长歌可以当很多东西。当然，也有很多东西不可以当长歌：我们有位知青也去对奶，唱的是 “大海航行靠舵手”，结果奶没对上，反叫母羊把手给踢破了，大伙儿都说是“血的教训”。

长调太自由了，没办法合唱，于是我们就开始“轮唱”，各人的自我感觉都极为良好，西洋唱法加蒙古唱法加文革唱法，呕哑嘲哳。远远山坳里、山坡后的马啊、牛啊、羊啊、骆驼啊 ，看是看不到，但都会听到。听到了它们也只会摇摇耳朵，似乎只是听到了耳边的风：“这算是什么歌?” 接着又刨开雪，低头吃草去了。

那些动物都不懂歌，只有狼懂。每当清夜梦回，听到雪原上长长的狼嚎时，我心里就有什么东西被它们触动了，觉得它们是《失乐园》里不屈的撒旦、是被芸芸众生所憎恶并惧怕的绿林大盗、是荒原与废墟上惆怅的霸主，而它们所吟唱的，正是动物界和我灵魂深处最古朴、最苍凉的长调。

只有在旷野上生活跋涉劳作过的人才懂得生命对于歌声的需要，因为太空阔、太阒寂、太落寞了，前不见古人后不见来者；需要靠歌声来提醒自己的存在，在歌声中找寻久已匿迹于江湖的知己，以歌声与今生无缘谋面的恋人相约来世。所以就有了天苍苍野茫茫的敕勒川长调、就有了长命无绝衰的乐府、就有了发尽千般愿的敦煌曲子、就有了思念到永远的信天游，所以就说“一马平川的戈壁滩，放开喉咙好唱歌”。

唱着唱着，才四点来钟，就把太阳唱下了山。夕照给无垠的雪原铺上了一张大大的红缎被，每个人的脸也都被涂上了一层红晕，四条长长的影子在雪地上一跳一跳，仿佛是四个舞蹈的唐吉柯德。此刻，天际的火烧云正一队队排开，象千万热血沸腾的武士，恨不得把红心都掏出来奉献给尊贵的君王或者优雅的美人。于是我们的歌声也随之悲壮起来：“雪皑皑、野茫茫••••••”

唱呀唱，唱得半个月亮爬上来。打了个寒战，酒也醒了。下了马，紧了紧跑松的马鞍。一抬头，不禁怔住了：天庭好似是海水涤荡过的穹庐，被数不尽钻石般明灭的星辰们点缀着，月光中的冰雪世界清晰如白昼，而天色又给这琼楼玉宇映上了一片幽蓝。天也幽幽、地也幽幽、人也幽幽。零下四十度的严寒，冷得让人喘不过气来。一切都凝固了，除了血液，因为心在跳动。然而，正是严寒使这景致平添了一种虚幻的、庄严的美，并把这美景刀一般地刻入了我的记忆。

我那三个伙伴早已纵马上了高坡，无边的月色下，是三个小小的、黑黝黝的剪影。-- 这就是你们吗？和我在同一个幼儿园长大、一起玩儿闹、一起攻读、一起挥别北京来到草原的伙伴？我们曾引以为傲的学校呢？我们亲爱的老师呢？我们的其他同学们呢？我们的父母兄弟姐妹呢？我们的少年宫呢？我们儿时的梦想呢？马背上的那三个身影不会听见、也不会回答我的问题。然而我深知，马背上那三颗心里都藏着我们都知道的答案。我们之间谁对谁也不说，谁对谁也不问。将来会是什么样，我们谁都是迷茫的，却能把忧伤深藏起来，谁不小心露出来，谁就是孬种。

我们遭遇了一个非常奇怪的年代，一个混淆了年龄和性别的年代，一个心与心贴得最近又隔得最远的年代，一个悲剧与喜剧重迭的年代；在那个年代里，我们没有太多的选择, 然而心中的良知并未泯灭，我们既不要做死去的英雄、也不要当活着的小丑，我们要彼此鞭策着，一起冲过那个年代。那是我们从未互相挑明、却深深印在心底 的默契。《赵氏孤儿》中的义士为了麒麟种的延递，宁甘献出自己的骨肉；不，我们舍不得自己的亲人；《绞刑架下的报告》中的俗众为了生存，有着超短的记忆力；不，我们不想忘却；《战争与和平》中的兵士好像很勇敢地走向战场，因为有一个“更高的理智”告诉他们，他们的价值只是炮灰的价值；不，我们的平凡并不说明我们的生命就没有价值。

朔风初起，挟着破碎的雪花，轻轻击打着我的面颊。歌声从雪坡上远远传过来，那年轻勇敢的歌声啊。早在一千二百多年前，诗人李白就曾描述过那样的歌声：

赧郎明月夜，

歌曲动寒川。

突然一阵犬吠，歌声变成了笑谑。我策马追去，翻过坡，原来最后一个艾立已经到了。三位女知青也刚到不久，叽叽喳喳，闹成一片，“三个女人一台戏”,更何况正值豆蔻年华！酒肉一上，谁也不甘人后。吃喝完了又唱，“物情唯有醉中真”，歌声随着白色的蒸气与烟气一道从蒙古包顶飘出，也被染成洁白，一缕一缕，高高飞去。

女生中有位“代表”，也就是“戴手表”的，看了看她的表，宣布：“列位，不早了，都快十点了，明天还得回白音塔拉”。众人一边骂她扫兴，一边准备就寝。把蒙古靴脱下来当枕头，把皮裤褪下一点、缅过去包住脚，额吉吹灭了羊油灯。和牧民老两口挤在一起，是七个男女知青，恰逢罗密欧与朱丽叶的年纪，却倒头便睡，甚至连一点“想法”都没有。唯有那唱罢的歌声，继续飞着、飞着、飞着，袅袅缕缕，飞向天穹、飞向月宫、飞入知青和家人的梦。

可那时候我怎么也没梦见会到美国来当教书匠。

这多年来，命运的神骧驮着我，把我从一个人生的艾立驮到另一个人生的艾立。我不能自己，我回不去了。我把我最好的年华和最真诚的歌都留给了那遥远的雪国，然后飘洋过海，当了一名永久的客人。我知道，每个人和命运都有个约会，所以既无惊喜、也无怨尤。只是每当艾立戈斯纳的时节，我都会感到有点窘迫和孤单，我会发现自己好久没有唱歌了，我会在醒着的时候问自己：这是不是梦？我也会希望回归那如歌的岁月，让我和风里雪里的伙伴们驱马再狂奔一次、放开喉咙再怒吼一次，让慈祥亲爱的额吉把新春的祝福再一次吻上我的额头。（叶坦）

责编：王栋