故乡的年味

常年工作生活在城市里，每年春节我都要带着老婆、孩子回乡下老家过年，心中总是悄然生出难以言说的感动，让我一次次沿着记忆犹新的小路走回到那些已经远去了的春节，仿佛又听到了那清脆响亮的鞭炮声。

我小时候盼望过年，是因为家里虽然清贫，过年时才能吃上几顿好饭菜，穿上新鞋新衣，跟在父亲屁股后挨家给长辈拜年。最让人高兴，是有剧团或是电影放映队来演出，古装戏情节看不懂，但是戏里的小丑鼻子上顶块白豆腐，挤眉弄眼翘胡子扭腰的样子，总是惹得我和大人一起开怀大笑。

初二到初五走亲戚，先去外婆家，再去姑姑家。回的礼包儿不是点心就是麻叶儿，大部分都成了我的零食。还有1块或是5毛的压岁钱，虽然最终还是被母亲要了去，哪怕在兜里装上一天，也会很高兴。

老家过年有一首民谣：“二十三，供灶仙；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，割块肉；二十七，杀灶鸡，二十八，贴花花；二十九，去灌酒；年三十儿，娘包饺子我擀皮儿。”用现在的话说，这简直就是一个系统工程，环环相扣。那时，因母亲常年有病，我们四个兄弟姐妹都在上学，靠父亲一个人挣工分，遇到年关，父亲走亲串友借粮借钱筹备年货，人们把年三十儿称作“穷人集”，东西便宜，父亲总是等到这一天才去赶集，买些必不可少的年货，差不多全是待客的菜。自家人除了年三十和初一吃两顿饺子，中午焖半锅豆腐菜，连白面馍都很少吃过。

而最让我难以忘怀的，就数鞭炮了。有一年腊月二十九，我看到村里的小伙伴们都在放，就跑回家问父亲要钱买，父亲皱着眉头说：“咱家连过年的菜都没有，哪有钱给你买鞭炮！”泪水一下子从我眼里涌出来，也不敢放声哭，虽然小，也知道自己是男子汉，没炮放，躲在家不出去算了。

谁知，第二天早晨我还没有醒来，就迷迷糊糊听见母亲喊我和弟弟，“快起来，起来放炮去——”原来，母亲头天晚上向邻居借了5毛钱，买了一挂小鞭炮，当娘的实在不想让孩子们受委屈！听说有鞭炮，我忽的折起身来，也不怕衣服凉了，连三赶四穿戴齐整，带着弟弟放炮去。

世上美味千百万，但对我来说，最好吃的还是饺子。年三十晚上辞旧岁吃饺子，初一早晨迎新年吃饺子，初三早晨送别神灵还要吃饺子。小时候每到年三十，母亲把面揉好，再把馅调好，全家人齐上手，擀皮的擀皮，包的包，阖家团圆其乐融融的幸福，再没有这一刻饱盈、真实、和暖了。初一端起一碗饺子，夹起一个轻轻一咬，那个年味儿，真叫唇齿留香，终生难忘！

“干冬湿年儿，小孩儿穿不成花鞋儿。”可是我特别喜欢过年时下大雪，瑞雪兆丰年，大人们一看大雪拥门，一个个笑逐颜开。孩子们最高兴是堆雪人，门前屋后，凡是有空场的地方，都成了孩子们的游乐场。你堆个胖的，我堆个瘦的，安鼻子捏眼，戴上花样翻新的帽子。有人把扣子拽下来当眼珠儿，女孩子解下围巾系在雪人脖子里……堆好了，你来看我的，我去看你的，踢腾着，笑闹着，也不管棉裤腿湿了半截。有一年，一冬无雪，眼看腊月快过完了，人们盼着过年时能下一大场。可天气预报说，春节期间是晴天。谁也没料到，到了正月初五晚上，漫天大雪静悄悄下了一整夜。第二天推开窗子，院里的柴草垛、老榆树、大枣树，胖乎乎地裹着厚厚的积雪，红窗花透明透亮，就像活了一般。我立即叫醒弟弟妹妹，大家兴奋莫明，哈着热气，脚跟脚在雪地上来回奔跑。大路边、岗坡上、麦田里，高高低低的树啊，土堆啊，都变成了磨菇，变成了雪人。也不怕冻手了，我们拿起铁锹，叫着喊着，争先恐后堆起雪人来……

一转眼半个多世纪过去，每年过春节，能依偎在白发苍苍的老母亲身旁，听她问长问短，我心里暖暖的，一下子回到了少年时光。痛惜我的母亲，去年农历七月二十五离我而去，今年春节再回家，只能和父亲团聚了。

母亲走了，一个时代跟随她老人家远逝。社会突飞猛进地发展，早先，能吃上白馍，吃上豆腐粉条大锅菜就是过年，按这个标准，人们早已是天天过年，过有酒有肉的大年。可是，传统的年味儿淡了，现在的孩子们能留在记忆里的会是什么呢？

（作者：古国凡 河南省作家协会会员）

责编：王栋