我家的年夜饭：除夕的腊猪头

乡村除夕的年饭，常常是从清洗烘煮猪头开始的。猪头自然是腊猪头，自家喂养的年猪，宰了杀了，从头到蹄，一块不剩地全都制作成了熏腊肉，存放在家里，不用冰箱，便可以一年吃到头。不长放的，便只有那肥胖胖的腊猪头。——在乡村，年猪一杀，那猪头就似乎是特意来为大年除夕的年饭而预备的！年末岁尾，有谁家不希望来年有一个肥嘟嘟的“好头”呢！

于是，除夕的一大早，家里的男人就在女人的催促下，从火笼屋的烟熏处取下腊猪头，“砰”地一声扔到地上，让女人早早地去收拾。

山里的女人对收拾腊猪头似乎都很有一套。猪头不像猪的其他部位肉，有鼻有眼有嘴的，褶皱多，杀猪时总是有一些部位的毛退不净，烘煮前还得细细地先将它整理一番。女人一接手猪头，也不细看，提着就先在地上几个摔打，烟熏的灰尘立马就落到了地上。又找来笤帚在猪头上反正几下搽拭，然后这才去找来拔毛的铁夹子开始依次地拔毛。可是，能拔得掉的都只是那些够得着的大长毛，有一些短毛细毛用夹子是怎么也拔不掉。不过，女人自有办法。长毛拔完了，低头一看，灶膛里的火燃得正红，拿起火钳就开始伸进灶膛里去夹那燃得通红的木炭。那木炭夹了出来，被女人密密麻麻地全都铺在了那黄亮亮的猪头上，不一会，屋子里就飘荡起一种毛发燃烧过后的焦糊味和淡淡的腊肉香。待抖掉那些木炭灰，放到水盆里用刷帚一清洗，那猪头立刻就变得干干净净的了。

也有嫌用木炭去毛太麻烦的，早早地就打发自家的娃子去后山松林的老松树蔸边，刨回了一些干枯的松脂，先将其放入废旧的铁锅伸到火中煎得稀稀的了，然后，端着只是往那猪头上遍地一淋，待松脂冷却干结后，再将成块的松脂往上一揭，那残留在猪头上的猪毛，是连毛带根地都给拔了出来。

乡间的土灶大都有着一大一小两口锅，虽然里面的大锅一年之中难得使用上那么几次，可年关间没有它还真是不行。偌大的腊猪头没有那么大的锅可怎么煮呀？！因而，乡村年三十的土灶，两间灶膛就都会燃得通红通红。

烘煮腊猪头不是个一时半会的事，既费时，又要拿捏好火候。煮得太烂了，做菜时又切不成型不好看；火候不到家，肉骨之间又拆不开。于是，就常有经验不够的女人见锅里的猪头煮得火候差不多了，拿起筷子和锅铲不停地将锅里的猪头翻来覆去地直捣鼓。一时添柴，一时退火，灶前灶后地忙个没完。

猪头烘煮熟了，讲究的人家就会让男人去拿来托盘恭恭敬敬的摆上，然后，端到堂屋的祖宗牌位前去一一敬香。据说，过去附近有土地庙的，还要将猪头端到土地庙敬过香之后，才可以再端回家里去开拆。

女人在灶间拆着腊猪头，刚才还在外面疯跑嬉闹的小娃子们，闻到肉香一下就跑了回来，围在大人的腿边，单等女人抠出猪腮帮里的那两团“核桃肉”塞进自己的嘴里。猪头里的“核桃肉”也就只有那么两小团，瘦瘦的，一点也不腻，娃子们多了还要给他们分一分。娃子们吃过之后，总是有些不解馋。于是，女人在拆猪牙巴骨时，就故意留下一些肉来让娃子们拿着猪牙巴骨再去啃。啃掉肉之后的猪牙巴骨，弯弯的，象一把手枪，很好玩。娃子们有了好吃好玩的，转眼一下就跑开了。

除夕的腊猪头虽只有一个，却可以做出好几种花样的菜肴。猪耳朵从猪头分割开来，薄薄地切了，黄亮亮地夹杂着一丝的白，不用再做任何的处理，就是一盘下酒的好酒菜。做下酒菜的自然还有那根连在猪头喉管处的猪舌头，在和猪头一起煮过之后，早已变成了鼓鼓的一圆筒，切开来，红艳艳的，文理一圈一圈，宛如寒冬腊月野地里的红梅，不光好吃，还养眼好看。猪嘴唇皮厚肉薄，切成片了，加上姜丝蒜泥花椒酱油醋等佐料，连同园田里新采的香菜一同拌了，清脆爽口，吃起来是一点都不比城里的卤肉差。猪脸虽看起来肥厚，却是猪身上吃起来最不肥腻的肥肉，切了夹杂山里特有的魔芋豆腐和蒜苗一起烩了，糯糯的，是吃得满嘴流油也不会觉得腻。

庄户人家，除夕的腊猪头煮了，常常可以从年三十一直吃到十五！（作者：魈鸣 土家族、湖北宜都市人、湖北省作家协会会员）

责编：王栋