家乡的年味： 我的春节记忆

一个地方的春节习俗，随着时间的变迁慢慢会有些变化。我小时候的很多风俗，现在越来越难得一见了。当我从懵懂孩童经过少年、青年，直到中年，每逢过大年就会很不自觉地想起自己小时候的一些记忆。

春节的气氛，现在好像也不如以前浓厚。我有时会感慨，和自己的母亲在一起的时候说到这一些，母亲也是默默地认可。像家家户户杀年猪、熬制山芋糖、晒冻米、爆米花、做冻米糖、自酿米酒、蒸米糕、做馒头、杀鸡宰羊，大年初二拜丰年，吃饺子，即便是现在也还照常进行，但就好像缺少了那个年代的味儿。到底与往常不一样在哪儿，我仿佛又说不上来。只怕是如今生活条件比上个世纪六七十年代，好了太多，很多年货都不需要在自己家里加工，所以少了那种全村集中赶制年货的那种味儿。新衣服也不必在大年初一才穿，一年四季什么时候想穿，都可以买，穿在身上。戏班子也没有了，看戏都被看电视取代了。到了年底，那可是家家户户妇女们大显身手的时候，村里可以说是景象繁忙，热闹非凡。

我要说的不只这些。我很自然就想起小时候，大年初一雷打不动的一件事，村里的干部，那时候叫大队干部，集中在一起，让学校抽出十来个锣鼓敲得很好的孩子，给全村的退伍军人送年画。我们村子有一千三百多人口，十五个生产队，退伍军人有几十个，一上午就干这事。我们这些喜欢看热闹的孩子，总是跟着送年画的长龙，各自又穿着新衣，互相比样式和颜色，偶尔有客气些的人家，兴许会拿出芝麻糖、花生之类的让我们吃，我们哪敢大胆去接。在家里父母常说，人家给你东西吃，人家是客气，你可不能随便接人家的东西。所以总是摇头的时候多，含糊其辞地说，我家有。其实哪有呢？花生是我读书分配以后，家里才有的年货，原来只是嘴馋，却从来没有享用过。比如山核桃之类，也就在拜年的时候才偶尔嗑上一两颗。几个小孩还必须分配均匀，不然会鸡飞狗跳的。现在，村里好多年都不再有这项活动了，我无论从情感上，还是从曾经保家卫国的退伍军人那边想过去，我都是不能接受的。这么好的习俗，为什么就不能延续下去哩！

想起的另一景观是大年初一，附近村子的篮球爱好者，组队与我们村里的好手比试。输赢倒是其次，大家图的就是一个热闹。一些小商小贩，利用这个好时机，发一点小财。比如卖荸荠、甘蔗的就会不失时机地从外村挑到大街上。他们除了直接卖甘蔗，也会利用促销手段。一根完整的甘蔗，如果你一切两段，正好差不多整齐，卖方就会无偿奉送给你，但误差只能在一个分币以内。另一个要求是不能拿在手上比划，甘蔗只能竖着靠墙，比眼力，决高下。超过一个分币的误差，自然就是切甘蔗的人付钱。眼力好一些的，兴许能够切准一两根，但更多的时候是误差超过一个分币。只好乖乖地付钱，败下阵来，不服气的人接着上。切准了，几十个围观者一片大叫，那场面比吃了甘蔗还有味道，笑眯眯、甜滋滋的。如果没有切准，就当是自己掏钱买下的，只不过捧在手上的都是半截的甘蔗。

改革开放之初，村里的人还没有什么钱，但春节不能不热闹一下。平常都是点煤油灯，好不容易村里出钱开半个月的电灯，聚众打扑克是要来一点刺激的。六七十岁的长者，二十来岁的小伙子围坐一个桌子，用扑克打“碰和”。输家给赢家一根香烟。一晚上下来，风色好的人，能够赢上半包或者一包多烟，高兴得比什么都有滋有味。第二天早上，重温头一天精彩又经典的和牌，还能够再快乐一次。其实那种烟才一两毛钱一包，换了现在的人都不会看一眼的，更别提去抽它了。

那个年代就是这样朴实，或许物质匮乏得说不出口，或许一年大部分时间都伴随着愁苦，但过年的那些日子却很快乐。因为苦中求乐的日子毕竟是今天的孩子没有享受过的日子!（作者：黄山老岸 教师，编辑，自由写作者，中国诗歌学会会员，黄山市作家协会会员。）

责编：赵雪晨