每逢饭口，这条狭窄小巷子就热闹起来：三十几簇炉火上锅铲翻飞、菜肉跳跃……空气中混合着每个家庭拿手菜的香味。
这家自助厨房位于江西南昌肿瘤医院旁。1元钱，是使用者付给厨房经营者的“使用费”。
这家“1元厨房”，年头不短了。2003年，万佐成、熊庚香两口子在小巷子里支起了一个油条摊，早出晚归卖油条。有一天，一位神情疲惫的妇女来买油条，买完不走，在摊前打转。
“您还需要什么？”万佐成询问。
“能……能不能借火让我炒个菜？家里小孩患了骨癌，截肢了，别的都不想吃，就想吃口妈妈做的菜。”
听了这话，万佐成两口子二话不说就答应了。炒完菜，这位母亲非要付钱。万佐成说这是“余火”，不要钱，以后需要可以天天来。
时间一长，小巷子能炒菜的消息，就在肿瘤医院传开了，找万佐成两口子借火做饭的人多了起来。“每天6点钟就有过来的，最多的时候全部6个炉子都有人排队，一天三四百人来炒菜。”万佐成看大家等不过，干脆一口气买了10多套厨具和煤球炉，一堆切菜板码得整整齐齐，还配备了食盐、酱油等简单调料。
起初，万佐成两口子靠卖油条贴补炉火钱，病人家属来炒菜是免费的。时间一长，来做饭的病人家属不干了。大家实在不好意思让两口子往里搭钱，强烈要求收点钱，算作水煤开支。
几经拉锯，万佐成和病人家属们“达成协议”：日常炒菜收5角钱，逢年过节就不收钱。这个价格维持了很多年，后来因为物价上涨，又有病人家属提出涨价，两口子才勉强把价格调到了1元。
小巷子的墙上，有很多电话号码，这是来做过饭的病人家属留下的。他们希望，万佐成两口子方便的时候去自己家里做客吃饭。
“生离死别是最可怕的事情。能帮到大家，心里就很高兴。”万佐成说。
就这样，月落日升，暑往寒来，小巷子里始终炊烟不断。十多年中，万佐成两口子接待的“炒菜人”早已过万。（记者 王丹 王俊岭）
《 人民日报海外版 》（ 2021年01月18日 第 01 版）
责编：赵健行
赞
踩
路过
