上世纪90年代，沙马拉达隧道的病害曾非常严重。现在的西昌工务段瓦祖线路巡养工区班长黄安荣当时在沙马拉达隧道里住了一个月，过一趟列车就用手摸一下铁轨有没有发生下沉，并及时做处理。
刘旭很恼火冬季，手上全部都冻裂，“风吹起来嚎嚎的”。他捡了个烂树根，在院子里做根雕，准备做好了在上面放个漂亮花瓶。
西昌工务段瓦祖线路巡养工区的申荣则直接把家搬到了瓦组站旁。从1991年开始，他就在瓦组站工作。1994年，结婚后老婆也随他一起留下来，平时在家开个小卖部做点生意。他女儿今年刚刚在遂宁工务段工作。
现在，申荣和12个职工一起，每天在铁轨上调整铁轨水平和两根铁轨间距，其中包括紧螺丝，更换受损的枕木和钢轨，填补道渣。
西昌工务段瓦祖线路巡养工区李惠工长介绍，两根钢轨间距1435毫米，误差不能超过6毫米。如果一边钢轨比另一边矮5毫毛，就要把这个钢轨往上提5毫米，和另外一根永远保持在水平线上。
一公里840根枕木，一个枕木上4个螺丝。西昌工务段瓦祖线路巡养工区负责16公里线路，包括大小12个隧道10个桥梁，5万多颗螺丝。一星期要来回检查2次。
每天，有70多对货车和客车经过，平均3000吨重的列车重复碾压铁轨140趟，铁轨必定受影响。一有变化，必须得修理，要不然行车安全得不到保障。
惊险孤石队
山脚下的5619次慢车驶过，车上的乘客不会想到在沿线的险山绝壁上，有一支专业搜山队伍，每天都在抡起20斤重的铁锤，砸碎存在潜在威胁的危石，保障一趟趟列车的行车安全。
2017年12月18日，孤石队队员在沙湾地区半山腰处理一块早已登机在册的危石。他们先将周围的杂木砍去，留出方便作业的空间，拉上防护网以拦截打埋过程中坠落的碎石。
用钢钎在石头上打出眼子，再把楔子插进去，用锤子一锤，很快，石头被一分为二，再用锤子将较大的石块分解得更小，找个平坦的土地上垒起来。
锤子有20斤重，每敲一次就要用尽全身力气。张贵洪连续锤了十几次后，坐下喘着粗气，休息几分钟后他再锤了四五下，将锤子换给另外一个队员。
一个上午，这块石头在登机册上终于消去了编号。
这样的过程他们每天都在重复。
这支组建于1970年的西昌工务段“戴启宽孤石危岩整治队”，在四川铁路部门内是最重要工种之一，他们的任务是将铁路沿线山区所有危害铁轨列车安全的石头处理掉。张贵洪是第四代工长。
曾经，只要下雨，山上的石头纷纷滚落，砸烂铁路沿线的设备。据中国铁路成都局集团有限公司数据，1970年成昆线通车至1985年十几年间，该路段上发生落石550次，9次击中正在运行的货车和客车。
山上危险重重，有人说进了孤石队，就像进了鬼门关。第一代工长白清芝就因为在悬崖边作业，安全绳被凸起的石头割断而坠落山崖牺牲。
有一年冬天，他们在悬崖处理烂石，拇指大小的毒蜂从石头里飞出，刺穿棉衣，全身浮肿，张贵洪在医院里住了7天。当时的工长戴启宽则躺了一个月。现在，他们上山常备一些蛇蚁蚊虫的药粉。
孤石队有个厚厚的本子，上面记录着每块危石的资料，包括方位、体积、类别等，每块石头都有图片和编号。这是从1970年孤石队成立后就延续至今的做法。在孤石队的本子上，从沙湾到峨边有21个山头154处危石。
“楔、锤、撬、炸；撑、砌、捆、网；埋、除、移、刷”，这十二字治山法，是几代孤石人总结出处置危岩孤石的所有办法。
孤石队打埋过上万斤石头。有些风化严重的铁矿石虽然大，但开个眼就很好处理，而质地柔软的火山岩，因为没有硬度怎么也敲不烂，让孤石队很恼火。
他们曾在金口河遇到一块1立方米的危石，用钢钎凿满了眼，却打不烂，只能硬敲，和敲椰子一样，敲了一个星期。
孤石队尝试过使用除岩机，两个队员抬着将近100多斤的机器攀岩，功能只是给石头打眼，最后还得人工敲碎。他们最终摒弃了机器帮手。攀岩、搜山、打埋石头，他们全靠自己的手脚。
他们负责沿线山脉全程196.6公里，分三个工段，每年要巡检一遍，中途会在十几处地点落脚。孤石队的队员特别费鞋，二三十元的橡胶鞋三双轮流穿，一个月总要穿坏一双。
但危石怎么也整治不完。除了深藏草丛里的还没被发现的石头，还有已经打埋好的却被当地农民挖出的土坎。现在，每个标号的危石上都装了一个圆圆的红色芯片，和卫星联网。石头一旦移动50米，信号消失。
收到信号后，孤石队队员要去现场找这块石头，根据石头在山间滚动的痕迹，按图索骥，找到石头的主体进行打埋。
2017年上半年，铁路上出现了一块几寸大小、70斤左右的石块，他们找到山中的石头所在地时，已经石去山空。
有时候，碎石会溅起来打到脸上，打眼的钢钎上的碎铁也会飞起，像飞镖一样刺进肉里。1983年就到孤石队工作的张贵洪就曾“中招”。同事用刀帮他划了一道小口子，里面掉出来一个铁屑。
张贵洪的膝盖有骨质增生的毛病，每次得戴着厚厚的护膝，起身比正常人迟缓。他在成都工作的女儿说，从小在父亲身上闻到最多的味道就是狗皮膏药。
家人想让张贵洪病退，但他还想再干几年。年轻点的队员熊勇理解张贵洪的选择，他见过两个将要退休的老工人，要求还要再上一两个月班——
“一辈子都在铁路上干一种工作，脱离铁轨有一种失落感。”
图表编辑/吴嘉川* 王之宙* 何笠* 陈羽萱*
视觉设计/张家馨 开发/吴琼* 江栋科*
策划编辑/张艾华 运营编辑/吴曙良
监制/于涛 黄志敏* 魏传举
*为数可视成员
鸣谢：中国铁路成都局集团有限公司
谷雨实验室 撰文/ 余璐遥 摄影/ 赵赫廷 编辑/ 王怡波
责编：吴正丹
赞
踩
路过
