“攀枝花的太阳，马道的风，普雄下雨如过冬，燕岗打雷像炮轰”，600多公里的车程中，地形、温度、气候均不一致，一趟车经历了一年四季。每次出车，阿西阿呷要背上20多斤的双肩包，里面是棉袄、大衣、脸盆和洗漱用品。从燕岗开往西昌方向，她开始不停脱衣服，返程时，这些衣服又重新被套回来。
阿西阿呷经历过小慢车的柴油内燃机时代。她记得，火车上坡时呜呜地冒着黑烟，如果打开窗户将头伸出窗外，没等一个隧道过完，整张脸全是黑乎乎的。
大凉山人逐渐脱贫致富，穿着朴素的女人们开始穿金戴银，重男轻女的观念发生扭转，醉酒发生口角的情形近年几近消失，嫁娶、奔丧、新生儿，在小慢车上，这些改变在悄然发生。阿西阿呷觉得自己就像个见证者。
如不出意外，阿西阿呷将在慢车上退休。
孤独小站
调任到慢车工作之前，阿西阿呷在小站工作。每天，她最期待的是早晚迎送慢车，除了经停的货车，她看到的除了大山还是大山。
周而复始和孤寂是所有小站职工必须要面对的挑战。
12月14日晚的红峰车站只有三个职工：副站长吕胜，职工吕奉清和木嘎日铁。整个红峰站包括站长和副站长在内共6名职工，每四天由两个职工进行轮流单岗位作业。
两个人24小时3班倒，平均一个人要接二三十趟经停货车，不仅要监控室内，还得监控室外，5分钟左右就得出去接送车。冬天，一个铁火盆是仅有的取暖工具。
因地理环境，这里气候多变，早上晴空万里，下午可能冰雹，晚上寒风阵阵，早晚温差20度。吕奉清还穿着稍显单薄的制服，他尽量控制自己在最冷的时候穿上大衣。对吕奉清而言，信号时常断，联系不到外界，手机的功能只是闹钟，他有时熬不住了，一晚能抽6包烟。
1989年出生的姜方奇刚刚体会这种孤独4个月。2017年9月25日，他被调往沙马拉达车站，成为这个五等小站最年轻的一名职工。
他曾见过一起入行的年轻人，下火车后看到小站太偏僻，背着包转头就走。他也因此和相恋多年的女友分手。
沙马拉达站职工10人，仅承接接发列车的单一业务，年龄最大的耿玉坤已经在此坚守30年。
姜方奇的活动范围仅限在位于悬崖边的车站附近，最远也就是坐慢车到山下的喜德站转了一圈。他打趣道，小站的好处是工资花不出去。有时耐不住孤寂，他只好对着同事絮叨，有的老师傅不太爱说话，他还是逮着机会就说，能得到一个“嗯、哦”的回应也很好。
“大点的地图上都找不到这里。”姜方奇在中国地图上没有找到沙马拉达。在成昆铁路线上，沙马拉达车站是最艰苦的小站之一。
沙马拉达周围居住着1200多户村民，每天有几十上百的客流量。沙马拉达在彝文中是“索玛花开的山谷“，紧邻成昆铁路上长度最长，海拔最高的沙马拉达隧道，地势偏僻险峻。
责编：吴正丹
赞
踩
路过
