家乡的年味：比肉还香的年味

至农历十月，山就闻到肉味了，亦如春节到来。山顶和山脚的人们无不喜气洋洋。像我一般大的孩子“干爹，干妈”的叫着，像牝鸡一般勤快，想着好吃的哩。农历十月是彝历新年之际，而春节是以汉族为主的中华民族的岁时伏腊，都可以把肉吃饱。

我的亲族有高个子基因，而我不及父亲高大，邻居说我是缺油的缘故，可我想父亲那代也没什么肉可吃。后来我又知道，原来我爷爷比父亲还高大，越往历史深里走，亲族的男人们一个比一个壮实魁梧，传说其中一代，脚板有两卡长，真是一代不如一代了。

不过，大家都知晓油水催身体，特别是正长个儿的孩子，不能让他馋得慌，憋出毛病。那时，家家兴带娃儿拜认干爹干妈，也有家长自己拜认干爹干妈，山上的彝族人如此，山下的汉族人也如是，其中一个小小原因，为的是哪方有肉吃，去解解馋虫。

彝历新年过得早些，过年前夜，我的汉族干哥哥干妹妹就提前投住。他们背来米面、红苕，反正都是山顶的稀罕物。我们“睁”着眼，“睡”到凌晨，就会听到大人们磨刀霍霍，火塘噼噼啪啪。一会儿就听到母亲呼喊：孩子们起床了！想吃肉就麻利些。我们踢掉被子，几乎同时出现在火塘边，不洗漱，不怕弄脏新年新衣，争着抢着要帮忙大人，嘻嘻哈哈，睡意全无。

正烫猪毛之际，孩子们的肚子就不争气了，雷一样地响。于是，父亲一刀片下大猪嘴，扔我们烧了吃，我们每人分得花生大一粒，放在嘴里，如何也不愿一下弄进胃里，那时那景的那个香，好似激活了全身萎枯的细胞，人就精神得无可形容。而等大餐上桌，孩子们却蔫了，有些之前夸口说要吃几坨几坨的人，这时也掉链子了，我想是饿极了，或是肉太多，被镇住了，反正都下了软蛋。吃肉最多最狠的还是大人们，平时看不出想吃肉的样子，总笑呵呵的劳作，一下起手来，令人咋舌。

客人走时，我家通常性地捎送两三条好肉，以解决汉族亲戚至春节期间缺油水之困难。

还不到春节，山顶户家人一般都缺肉了，于是我们又等春节，等汉族干爹干妈过年。我们也是提前一晚去投宿，他们一般早宰了年猪，都熏成油黄油黄的肉条，一到点就下锅上桌，不像我们山顶旋杀旋吃，难等哩。我们一般在汉族亲戚家吃两顿，白米就肉片，总觉得吃不够，吃饱了也不觉得过瘾。然后扛着饱嘟嘟的肚子爬山回家。肩上还掮着麻汤、苕粉、桔子等礼物。我们边爬山边评品人家的菜肴，一般是走到半路，又想吃了。

又想吃了，一切希望都牵系在家里的几条腊肉，而这些肉都是备不时之需的珍品，一般有客人才有机会下锅。于是，春节一完，我们又等着客人来访，或者希望父亲不计后果，开恩煮肉，给孩子们解馋。

这几年过年，不管是彝历新年还是春节，朋友亲戚来往，都不嚷嚷着吃肉了，都拣生态蔬菜吃。但席间不免谈起那时的“肉事”，不禁又举杯感慨。有位朋友说得好：以前是怕孩子缺吃，饿死，现在是怕孩子挑食，饿死。

毋庸说孩子，就说我们大人，现在也对肉兴味索然。吃点肉好似例行公事，给身体打打工。难道现在的肉，没有贫穷时期香了？拥有得多了，就不值当了，何不扔了一些，寻寻香。

这香便是肉香不可比拟的情香，是彝汉朋友相亲相爱，把年味儿提升到幸福的高度，这高度，将逐渐被刷新。（作者：阿炉·芦根 彝族，四川省散文学会会员，乐山市作协会员，乐山市金口河区作协秘书长。）

责编：赵雪晨