图为傅高义教授。哈佛大学费正清中国研究中心对外沟通专员James Evans提供。
海外网纽约12月22日电（记者 李晓宏）惊闻傅高义教授去世的噩耗，心里不愿相信，这位哈佛大学里的“中国先生”、美国学界唯一的“中国通”加“日本通”真就这样走了。坐在电脑前，点开以往的采访实录，仿佛又看到，一位驼背、体瘦的老人，弯腰开门纳客，一脸的慈祥微笑，全身的谦和低调。
2020年12月20日，天寒地冷。美国东北部入冬以来最大的一场降雪尚未消融，全美当日近22万的新冠肺炎确诊病例持续着疫情的严峻。在马萨诸塞州剑桥的奥本山医院，90岁的傅高义因术后并发症辞世。月光下，白雪覆盖的大地静悄悄的。内心里，我为而驾鹤西去的老教授默默送行。
认识傅高义教授，源于5年前完成报社布置的一个任务。彼时，他十年磨一剑完成的《邓小平时代》被视为向西方客观介绍改革开放以来当代中国的重要著作，人民日报做过多次报道。春节前，文艺部“足音”栏目年终回顾版为此约写一篇人物近况。
于是，2015年1月一个飘雨的周末，我驱车从纽约赶赴他位于哈佛大学的家中采访。老教授煮水泡茶，温和有礼，话语轻柔。谈起中国改革开放的总设计师邓小平，老人目光闪亮，脸上漾起孩子般的笑容。那是我第一次也是最长一次对他的专访，1小时40分钟的时间里，他谈中国的改革开放、谈中美关系、谈写《邓小平时代》一书的动因和写作过程，谈中日留学生、谈他的求学经历和当下研究------他积累丰厚，见解深刻，治学勤勉，70岁退休后，依然笔耕不辍，每天工作8到10个小时。望着他头向一侧肩膀倾斜、颈椎似有问题的状况，我不禁对他的健康状况感到一丝担忧。时年85岁的他却乐观地说，自己40岁开始慢跑运动，67岁改骑自行车锻炼，除了关节炎外身体尚无大病。
随后几年，我又就南海问题、特朗普当选、中美贸易争端和中美关系摩擦等问题陆续采访过他。他样貌变化不大，依然潜心研究、著书立说，依然活跃于学界，发挥影响力。记得2016年6月下旬，针对南海仲裁问题约访他时，恰逢他应邀去杭州出席一个研讨会。返回美国2天后，他即接受我的采访，而后又马不停蹄飞赴日本。尽管年事已高，他仍旧坚持一个习惯——每年至少一次到中国和日本走访交流。
他在中国和日本都有广泛的影响力。他1979年出版的《日本第一：对美国的启示》在日本掀起一股热潮，日本各大报纸、电视台、论坛峰会纷纷将他奉为座上宾频频邀请他去演讲，火爆程度不亚于当今大咖的人气。他倾注10年心血撰写的《邓小平时代》在中国一经推出，迅速占领各大书店的学术类畅销书榜首，令他在中国声名鹊起。2019年，他出版了《中国与日本》一书，全面回顾了中国和日本自公元600年以来的交往和互动，增进了两国之间的相互了解。他去世的消息在中国上了热搜，日本媒体也第一时间发布报道，两国民众以各自方式表达哀悼与致敬。
在记者采访过的中国问题专家中，他是唯一一位面对镜头能用一口流利的中文表达观点的美国学者。他也以此感到自豪。这个语言优势成就了他的研究与写作不独赖于资料和书籍，而更注重实地访谈的鲜活信息，几十年的积累和思考，使他对中国乃至日本等东亚国家产生深入而独到的认识。
可惜的是，这位研究东亚事务半个世纪、美国唯一一位对中日两国事务都精通的学者走了，而且走得如此突然，以至于他的同行故交们也颇感意外。两天前，他的学生、美国智库昆西负责任治国研究会东亚项目主任史文（Michael D. Swaine）还发邮件给他。记者日前也曾发邮件预约采访，但不同以往很快收到答复的是，这次一直没有回音，也无缘再有回音了。哈佛大学费正清中国研究中心20日晚间发推特宣布“前主任傅高义教授去世”。中心主任宋怡明（Michael Szonyi）21日邮件回复记者说，12月13日，傅高义教授在医院接受了小型手术，本周晚些时候遇到了并发症，“他没有痛苦，平和地走了”。“他的去世，对哈佛和世界各地的亚洲研究来说是一个巨大的损失。”该中心的声明满含惋惜与不舍，“他是我们中心真正的守护者，一位博学的学者，一位很好的朋友。”
这种惋惜与不舍，不仅因为他的成就，还因为他的为人。今年59岁的史文接受记者采访追忆道：“自从在哈佛大学读博士研究生以来，我认识傅高义已有40年了。从那时起，他就是一个出色的导师和榜样：总是友善而亲切，非常支持我的研究和活动。”史文至今记得，1985年东京国际会议期间与导师的一次谈话。那时，对于他写毕业论文花费太长时间，傅高义坚定而温和地敦促他尽快完成，这对他以后的治学态度产生深刻影响，“他是我的良师益友”。
在宋怡明眼里，老主任既有“高度”又有“温度”。“他是一位彬彬有礼的学者，礼貌、平等地对待每一个人，无论对方资历或地位的高低。”宋怡明举例说，该中心每周都组织一场有关中国问题的午餐会，餐前交流环节，每当有人到场，不管是高级学者还是研究生，亦或是作为演讲嘉宾的知名学者或官员，傅高义都会中断谈话，向大家介绍新来的人——他用实际行动宣示，每个人在中心都是平等的。“每当向别人介绍我时，他总会说：‘宋怡明（Mike Szonyi）是一位年轻的学者，专门研究明朝，但对当代中国也感兴趣，写过相关文章。’他对我的兴趣记忆犹新，即便我韶华不再，他仍然称我年轻，这令我感动。”细微之处见精神，傅高义对他人的体贴与尊重，赢来人们的敬重与友谊。宋怡明感慨道：“我深感悲痛地失去了我的朋友、同事和导师。认识他是我的荣幸。”
“傅高义教授去世前，仍在牵挂中美关系。”宋怡明说，“一周前，我们最后一次的邮件交流中，他同意为我正在编辑的书写其中一章内容，并拟定章节标题：我们如何在两国之间建立信任？”住院前2周，他通过视频参加12月1日在中国召开的香山论坛研讨会，就推动中美关系发展发表看法。7月22日，他在美国《华盛顿邮报》上发表署名文章《美国的政策正在把我们的中国朋友推向反美民族主义》；4月，他与近百位美国前政府高官、专家学者一同呼吁美国与中国开展合作，共同抗击新冠疫情；去年7月，他与史文等人共同执笔在《华盛顿邮报》网站上刊登题为“中国不是敌人”的公开信-----
“傅高义教授为促进中美沟通与交流，增进两国人民的相互了解做出了不懈努力。”在21日举行的中国外交部例行记者会上，发言人汪文斌称傅高义“是中国人民的老朋友”“我们将铭记他为推动中美关系发展所做的贡献”。
这也印证儿子史蒂文心中父亲的形象：“一位孜孜不倦、一生都保持活跃的学者”。
“人要‘活到老，学到老’。”记得他第一次接受记者采访时说，“我喜欢‘苦干’加‘谦虚’——‘谦虚使人进步，骄傲使人落后’。”那次发稿的标题是《傅高义：不辜负每个起舞的日子》。
傅教授，90载“谦虚”“苦干”，您不辜负走过的岁月，愿您在天堂里可以安息，不用再每日起舞。
责编：张振
赞
踩
路过
