2020年才过去3个月,钱江的著作《越南密战:1950-1954中国援越战争纪实》,这部75万字的书又增印新版了,距离去年四川人民出版社再版不过半年。
新中国派出军事顾问团投入援越抗法战争,与派出志愿军投入抗美援朝战争同期,而且投入得更早,战争却结束得更晚。关于朝鲜战争的著作层出不穷,描写中国援越抗法史实的书籍却很少。钱江这部著述由此卓然而立,经得起时间淘洗,5年来两次修订增印。
从出版角度来看,这部书有些不便于阅读之处:字号小、页码厚、照片小,给上年岁的读者增加了一些困扰。即便这样,在电子阅读越来越被广泛接受的今天,这部书依然一次又一次增加印数,表明它确是关于当代中国和越南两国关系的重头书,或者说是必读书,无可取代。

2020年四川人民出版社集团增印再版的《越南秘战》
《越南秘战》与作者2005年出版的《周恩来与日内瓦会议》,实为上、下编,两部书加起来逾130万字,从1949年10月中越两党恢复联系入手,到中国派出联络代表陈赓(1955年授大将军衔),还有政治顾问罗贵波进入越南,再到由韦国清(1955年授上将军衔)率领的军事顾问团入越援助,打赢奠边府战役,后来到周恩来为首的中国政府代表团在日内瓦会议上折冲樽俎,最后达成关于印度支那问题的协议,实现越南停火。钱江在艰巨采访的基础上,发现和采集大量珍贵史料,以精彩文字揭秘这段历史的全程。
我亲身感受到作者的勤奋。我和钱江相识于1994年秋天,他回到上海,担任人民日报华东分社上海新闻部负责人,工作极为紧张、繁忙,他将每天睡眠控制在6小时左右,尽量挤出时间读书、写作、思考,挑灯夜读或奋笔疾书是他的常态。可以说,勤奋、刻苦是钱江完成一系列中国当代史著作的基础,《越南秘战》是其中很出色的一部书。
说到撰写中越两国当代史,钱江有独到优势。首先在于他是中越边境战争参与者,曾在战场采访,炮弹从头顶飞过,亲身感受了战争对期望和平的人们意味着什么,他对中越关系的大转折由此有了更深的体会,促使他去加深了解和全面认识。
作为人民日报驻云南记者、首席记者,钱江到过中越边境战场,有前方后方的现场采访和生活经历,这是许多研究机构学者或大学教师难以兼有的。
当时作者在云南工作,最初打算利用新闻采访中的亲眼目睹,和获得的第一手材料,撰写一部描写这场边境战争的全记录著作,记述和平是何等来之不易,需要珍惜。决心即下,他有意识地在战区采访中不仅注意到现场和动态新闻,也留意收集历史资料。

本文作者管志华(左)和钱江,2005年于上海
为了完成这部著述,他采访了新中国成立之初有过援越经历的军事将领,获得许多意想不到的第一手材料,可谓打开了一段尘封五六十年的历史画卷。由此不断深入、不断积累、不断钻研,他逐步成为这个研究领域的专家。
身为记者,钱江是寻找和联系采访对象的能手,而且善于通过真挚、朴实的交往,很快得到采访对象的信任和支持。虽然他没有见到陈赓大将,但通过采访他的夫人傅涯和陈赓在越南工作期间的秘书兼翻译周毅之,对陈赓赴越的经历就有生动、翔实的了解。同样,因为联系韦国清将军时晚了一步,韦国清上将已在病中,尽管双方已经知晓意愿,最后还是没有见上面。但是钱江得到了韦国清夫人许其倩的大力支持,又采访到韦国清在越南工作期间的秘书王振华、办公室主任张英等,通过十几个韦国清的部下,经由他们的回忆和叙述丰富了历史记载。此外,他得到了罗贵波、梅嘉生等高级首长的直接帮助,通过多次采访得到了宝贵的史料,他们的口述回忆,均是宝贵的历史记录。
20世纪90年代以后,中越两国关系有很大改善。中越两国老战士恢复了交往,许多参加过抗法战争的越南老战士来到了北京。曾任越南国防部副部长的陈文光上将在奠边府战役中是越军作战局副局长,全程参加了战役,和中国军事顾问团的顾问们很熟悉。通过韦国清夫人许其倩,陈文光上将先后两次接受钱江的采访,他的动情回忆和叙述,从越方角度印证了当年中越两国战友的密切关系。

2004年5月11日,陈文光上将(左)和钱江 摄于北京
幸运的是,钱江甚至有机会在北京参加学术会议的时候采访来华访问的法军奠边府战役老兵,亲耳闻听老兵讲述在越南度过的战争岁月。这些许多采访故事至今还很值得记述、回味。回首以往,钱江于上世纪80年代中后期开始进行这个题材的采访,及时抓住了这个机遇。虽始料莫及,却有备而至,通过深挖新闻矿藏、严谨缜密考查、摭拾史料互证,终于获得成果,实属来自不易。
现在距钱江的初始采访,已过去30多年,历史翻开新的一页,当年的资深受访者绝大多数已经归于历史。好在他们的口述、记忆和记录通过这部书留存于世。从这个意义上说,《越南密战》一书将中越两国关系与当代史的来龙去脉梳理得相当清晰,具有独特的无可替代的地位与作用。
《越南密战》帮助今天的读者了解中越两国当代史是怎样发端和发展的,以及进一步了解中越两国关系经历了曲折以后重归睦邻友好的渊源,进而思考今后还将怎样发展中越关系的脉络和未来。
作者文笔恢弘,描写的场景宏大,史实可信,这些都体现在钱江一系列著作和许多文稿中。在一段段惊心动魄、极富吸引力的叙述中,作者有深刻中的平易、密度中的疏朗、紧凑中的流畅。无论采访记录还是相关书证,他能从似乎互不相连的史料中,从隐约浮现的蛛丝马迹中寻找出别人未见的联系,再由细致入微的刻画,把当年历史景象勾连起来,合成全卷。在历史与现实的对照中,在细节的反衬下,还原真实风貌、客观事实。这种独有、精准、采访当事人并加以文献互证甄别的叙事风格,正是具有历史使命感的新闻记者最可宝贵的素质。

钱江行书书法,书于2019年教师节

钱江书法,书于2019年3月
以我之见,钱江不仅在青年时代有充沛的精力和思维力勤跑现场作深入采访,还有深厚的“坐板凳”学术素养与学识淬炼功夫,这倒是许多新闻记者所缺乏的。他出身江南学术世家,自幼耳濡目染,长辈耳提面命,更兼从小好学,使他具有扎实的文史基础。中学毕业后正是劫难年代,他远行千里,到内蒙古西部乌兰布和沙漠中,当了一名农场知青。1977年恢复高考,只上过一年初中的他,短短复习了两个星期便参加高考,结果成为“七七级大学生”。天道酬勤。知道这个背景,对他此后的工作和学术功力就更容易理解了。
如前所叙,《越南秘战》不是短时间能够完成的,其最初的文字早在上世纪80年代末就落笔了,到1992年出版了12万字的《在神秘的战争中》一书,写作全书主体部分至少花了10年。这期间曾以许多单篇的方式在党史和当代史杂志上发表,及时汲取当事人和读者的意见,反复修订,这对提高著作质量有着十分重要的积极意义。
对于为什么要写这部书,怎样写成这部书?《越南秘战》的“前言”“后记”中已有清晰的叙述,不必赘言。我感到高兴的是,进入2020年,看到了《越南秘战》新增印本的改进。
确切地说,内容上没有变化,然而在历史著作的出版学术规范上进一步改进了。全书有详尽的引文出处,相关史料来源,无论当事人接受采访时的叙述,还是对相关著作的援引,其中包括对英文著作文字的引用,增印本一一注明。为此,本书的责任编辑杨永龙、李建波两位先生付出了很大努力,表现出他们的专业能力,作者深为感谢!
《越南秘战》印证了中国学者在学术建设上艰辛跋涉的历程。上世纪80年代,人们还普遍缺乏列举引文出处的意识,钱江也没有例外,开始写作《在神秘的战争中》的时候,全书没有引文出处,图书正文中也没有附印历史照片(这些照片当时印刷在正文前的铜版纸上)。
1991-1992年,作者在位于美国首都华盛顿的霍普金斯大学国际关系学院作访问学者,研究中外当代关系,第一次参加教师组织的小型学术座谈提交小论文时,他因为没有对论文引文写明出处,结果主持人拒绝讨论,这给钱江很大的震动。通过这段时间的学术交流,他接触到了严格的学术规范,增强了版权意识。从那以后,他的采访和研究越来越趋于规范,更加注重对史实的准确表述和引注。正因为这样,《越南秘战》的质量不断提高,得到国际学术界的关注,被引用甚多。

1998年1月,钱江(左)和曾任中国援越军事顾问团顾问的原成都军区副司令员茹夫一将军
此次增印,作者在责任编辑帮助下,重新核对全部引文出处,弥补了此前各版的缺失。这种严谨认真的做法值得提倡。
以我对钱江的了解,他从来不对自己的著作表示完全满意。他认为《越南秘战》仍然存有许多不足,主要是在全程描述中对某些客观状况叙述不足、写得不够,是很遗憾的,希望能有机会弥补;另一个缺陷是在早期采访中对当事人历史照片收集不足,错失了许多机会。当然这也有时代环境因素,现在回想一下,当时还没有轻便的扫描设备,照相机还需要使用胶卷,费用较高而且要有冲洗、放大等等一系列程序。还有一个原因是当时作者年纪尚轻,在面对高级首长采访的时候还感到拘束,不敢大胆提出照片要求。采访邓逸凡中将时,邓将军拿出大厚本在越南时期的照片集,钱江当时觉得,请老将军提供回忆讲述就已经很好了,再提出照片请求是否妥当,因此颇有顾虑。结果此机会一失,后来再也未能弥补。回顾起来,他对此感到非常遗憾。
还有一点,钱江历经努力,始终没有找到亲身参加了奠边府战役前线战斗的中国一个火箭炮连的官兵。对这个火箭炮连,中国指挥员有回忆,也有简短文字史料可佐证。但是还缺乏火箭炮兵当事人的回忆和照片。现在时光流逝得更多,看来要找到他们就更难了。
作为读者,我个人觉得,这部书着力写了越南北方战事,对当时越南南方的政治背景、政坛状况的交代显得单薄,如果再于此增添介绍,全书更能生色。这些想法,我都和钱江有过交流,他也赞同,如果还有机会对这部书进行修订,他将有新的增删和修改。
《越南秘战》是新中国成立以来第一部全面记述中国援越抗法战争进程的著作,称得上是作者在云南工作期间获得的成果,但只是一半。他最期望动笔写作的,还是写一部反映战争的书,表现战争中的军人和青年,为此进行了长期准备。如果这个愿望可以实现,也可以视为《越南秘战》的姊妹篇。(文/管志华)
(2020年3月于上海)
本文作者管志华系人民日报资深记者,著有《人间聚散》《学灯书话》《行走天下》《走过那山,蹚过这河》《转型与使命:海上文化散论》等。
责编:袁如霞、姚凯红

赞

踩

路过