落叶厚厚的，踩上去软软的。什么颜色都有，绚丽而厚重，把整个秋天的意味都表达了出来。村前的小路上、村后的小路上，都是落叶，彷佛整个村子都“站”在红黄绿色彩斑斓的叶子上面。
村子里老人居多，天儿冷了，就基本不出屋了。整个村子都静静的，只听见叶子落在地上沙沙的微弱的声音。村里竟然还有一口井，不过早就废弃不用了，盖着它的石板上落满了叶子。一条狗不知从哪儿跑来站在一条胡同的尽头看着我，然后一溜烟跑了。
很多人家门上都上着锁，我挨个看着，从门口路过。我没有惊动任何人，只是自己转转。媳妇儿亲手织的围巾，在秋日的暖阳里格外安详。现在，我就是这样，隔一段便自己出来走走，不带着工作，不带着任务，也不通知乡里和村里。走到哪儿算哪儿，走到谁家算谁家。
这个村子静得有点儿出奇，我独自走着，思维不禁四散开来：空巢老人 、留守儿童、危房改造、《故都的秋》以及《秋的况味》那些散文、《晚秋》那首歌、《秋天的童话》那部老电影、生活、老年……这些思维的片段和节点没有什么连贯，只是这样，尽情地跳入我的心头，跃出我的脑海，和眼前的景致结合在一起，随意地流淌。
最近可能太累了，所以今天一早我就搜索关于秋天的有声散文来听，还打开诗词的书随便翻，好让自己放松。当每天都沉浸在事务性工作中，偶尔翻出偏美学的爱好来点缀一下，也许是一种很好的休息。
前面有一家小卖店，我随意地走了进去。坐在柜台后的人，让我有点儿惊奇，这是一位20出头的姑娘，秀气的外表，修长的身材，身上穿了一件浅色的长款厚毛衣，整个人显得很有气质。在农村的小卖店里碰到这样的人还真是个稀罕事儿。她正低着头干着什么。按着习惯思维，她肯定在玩儿手机，但走前一看，却发现她在看书。
买了一瓶水，跟她聊了起来。原来，她是一名大二学生，在外地上大学。这一段实习结束，她回来陪陪父母。
她说起话来淡淡的，没有什么波澜。
她说自己父母身体不好，有慢性病，妈妈现在还躺在床上，不过她哥哥开了这个小卖店，现在日子过得还不错。他们家曾经是贫困户，2017年脱贫了。刚被列入贫困户的时候，她还小，那时她觉得特别丢人，所以老是藏着掖着。随着慢慢长大，她明白了，没有不能摆脱的贫困，如果非说有，那就是心灵贫困。打那以后，她读书非常用功，走着做着都在温书，连给妈妈陪床，也等妈妈睡了坐在床边的小凳子上看书。
她特别喜欢在田间山野里读书，坐在矮墙上或是一块大石头上，春天听着鸟叫看诗歌，夏天摘下身边一朵野花夹在书里，秋天在漫天黄叶里不时用手摘掉落在头发上的树叶。这时往往是她最幸福的时候。学习和读书可以让她摆脱烦恼。她在学校里比较沉默，喜欢一个人在图书馆学习，至今也还没找男朋友，她打算毕业后有了稳定的工作再找。
秋天的午后，静静的阳光，平和而凝滞。谈话像看不见的溪流在落叶满天的季节里流淌。临走的时候，她说留个微信吧，学中文的她好向我请教诗词的写法。我借口没带手机婉拒了，因为不久将来要走的我，想把繁忙中遇到那个唯美的午后留在记忆里，留在扶贫路上留在《扶贫笔记》里，让自己和更多的人记住人生路上的美好，记住无论贫穷还是富有，总有一种超凡脱俗的雅致在困境中自强不息。
（作者简介：杨一枫，人民日报高级编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：张荣耀、张振
赞
踩
路过
