立夏后很长时间，这里还没有热起来，因为是山里的小县城，所以这段时日总有些凉意。不过，随着时间推移，太阳变得越来越毒，可能是因为夏天空气比较洁净，所以能见度好，光线的穿透力也好。但也正因为山区，所以只要往阴凉地儿一站，便凉快了起来。可下乡的时候，在田间地头，有时候是没有阴凉的，那时皮肤真的会冒烟儿。防暑，也就成为入户时同老乡们聊得最多的事情。此时的我们不像帮扶，而像坐到一块儿堆儿商量怎么更好地避免中暑的拉家常。
装着绿豆汤的大罐头瓶子，看着夏日的时光一点点挪移，满眼的裙裾飘飘，从城里飘向农村，没有明显的界限。你有时候就在烈日下那么走着，便走到了乡下。我想，将来我肯定会怀念这段随便就可以走到乡村的日子。
草帽戴在头上，听着周围虫声阵阵，站在村口大树下，恍惚来到了宫崎骏的乡下；下雨了，是瓢泼的那种，没带伞的我们也不着急，因为无论走到谁家，都可以借到那一片“干燥”，站在村子里的公共汽车站，雨不停地下，快到黄昏，路灯亮起，难道龙猫就站在我身旁？
回到宿舍，小灯周围时不时会有飞蛾旋转，夏天的味道在两不愁三保障的字里行间弥漫并扩散开来，那满眼绿色的夏常常守在挑灯工作的旁边，把所有夏日文化的片段都抓了过来，揉碎，悄悄放到奋斗中去，为它自己刻上了意义的花纹。
这里秋天走来的时候，北京胡同口大妈还在扇着蒲扇。这里的秋天来的非常得重，也非常得沉。那大片大片的落叶一夜间便满地都是，就这样从食堂门口一直堆到乡下去。踩着落叶去村子里转转，拉着老人的手问问冷暖，没有了帮扶的意识，我们已成为老人生活的一部分。身上棉衣的增多，让自己觉得踏实，从羽绒服里伸出手，去摸摸炕上的炕褥有多厚，回过头看到炉子说：“哪天烧炕？”
相比起来，冬天来的比较无声无息，因为深秋已经很冷了。中午，站在校园里宣读捐赠仪式开始，暖烘烘的阳光照着，身上恨不得只穿一件夹克，可天一擦黑儿，那冷即便在没有风的时候也像风吹一样渗透到骨子深处，终于知道什么叫彻骨。赶紧换上厚的不能再厚的羽绒服，戴上有毛边的连衣帽，轻轻咳嗽两声，继续走到正在翻修的房子中去。冬天紧紧裹住迎接省检组的谈话，用哈气的方式去工作，于是整个冬天在我的回忆里变得有力。
走到冬天深处的时候，住院了，医院门上也挂着厚厚的门帘。爱人买的糖葫芦就在扶贫知识一百问旁边，套着纸袋以免把糖弄的哪儿都是。雪光有时会映进生活，那密密的斜织，织出深夜旷野的遐想。随着病情的好转和恢复，随着工作不断开展，春天来了。
先是冰面有了解冻的迹象，然后鸟叫多了起来，那光秃秃的气质开始变了，变得朦胧，变得绿意隐隐。拖拉机开到了山腰，明天开始被耕耘，翻开的土地准备着大干一场。春天的脚步越来越响，越来越响……
这扶贫的四季真的有些不同，到底不同在哪里，我也说不完全说不太清楚，不过，我想，看我《扶贫笔记》的你们都看出来了……（图文/杨一枫）
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：童芳、刘素素
赞
踩
路过
