动完手术后，身体一直有些弱，经常是隔几天便闹个小病，不是肠胃消化不好，就是感冒发烧。牙齿也跟着起哄，一颗门牙“下岗”了好几次，害的我开会发言的时候总不好意思张太大嘴。
一次上午开一个重要的会议，会前，就觉得四肢发软，眼睛睁不开。咬紧牙，参加会，一开始还能挺得住，后来实在不行了，便走出去在走廊里清醒清醒。腿软得厉害，竟然扶着窗台，还有一种想滑下去的感觉。心底便泛起一个不好的念头：我怎么这么倒霉，干点事儿怎么这么难。后来实在坚持不住了，临时打车去了医院。
到滦平，和医院打交道不少，大毛病没有，小病不断，而且挺难受。去医院多次，发现滦平医院有个特点，具体而微。滦平两所医院，一所是县医院，一所是中医院，两所医院离得不远，科室俱全，医疗设备也挺先进的。中医院还和北京中医院是共建医院。
另外，在医院里，我有一种说不出的感觉，只是知道这种感觉和小有关，和县城医院有关。这里的医生态度比较平和，没有大都市大医院有些医生那样盛气凌人，显得比较朴实，他们经常会自称是小医院的大夫。一次开会，我见过中医院的张子东院长，他长得慈眉善目，说话平和稳健，虽然年轻却颇有些老中医的风骨。所以，到这里的医院看病，从大夫那里，你不会获得压迫感。
这里医院里的病人，很多都是老实巴交的村里人；即便是县城里的人，也不会大呼小叫，不会加塞挤排，不会有我是病人我怕谁的气势。以前在大医院见过的手术完了缓过劲儿了马上就吆五喝六操着京腔的大胖子在这里完全看不到。在这样的病友中看病，你看病就是在看病，轻易不会发生其它的冲突，你的心会相对比较平静，会静下心来体味你和病痛、和时光共处的感觉。
一次，夜里，我有点儿发烧，去看急诊。坐在椅子上的时候，旁边有一位大娘，歪着脑袋在休息。时间一长，我们就聊了起来。“今天天儿真好”，她一开口，我就猜出她是个乐天派。然后她就开始给我讲她的病史，也讲她享受了什么政策，怎么去报销的。她说，现在病得起了，政策特别多，这项报点儿，那项报点儿，几乎不用花钱。如果对政策不明白，还有人给讲，那些驻村工作队的可热情了，有的还带着你看病。
我也和她说了说我的状况，我以为她会告诉我注意这注意那，以一个年长病友的口吻教训我太不注意身体了；但没想到，她竟然对我说，没啥的，都会过去，病这玩意儿，你别太在意它，也别太不在意它，它来你就受着，赶紧看，很快都会好的。等时间长了，你觉得看病的过程也是生活，也挺有嚼头儿的。
我真不敢相信这是一个常年受风湿病痛折磨的农村贫困户大娘说出的话，如此达观，如此了悟。
等我进去试表的时候，那位年轻戴眼镜的大夫没有赶我出去，而是和我聊了几句，他挺随和的，没有学院派的傲娇。他听出我是外地来的，就和我说起他在外地上学的经历。他说：“大城市不好呆，还是自己家乡更舒服些，亲人多，熟人多。就像这医院里，看病的、治病的，很多都彼此熟悉，有的甚至是老邻居，这种感觉挺好的，就像一个大家庭。”
他又说起对疾病的看法，他觉得病就像一个人，你拒绝他，害怕他或是厌恶他，他就会变本加厉，而如果你接受他，认可他，先与他平静相处，你就会找到一种和缓而有效的方式！
这一夜，我吃惊了，吃惊在这位医生和这位病人充满哲理的话语，而这一夜，我也平静了，因为面对疾病我有了新的看法。
拿了药，准备走的时候，门外已经曙光乍亮！（图文/杨一枫）
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：张荣耀、童芳
赞
踩
路过
