雪细细碎碎地下了起来，我记得古时候称这个叫做霰。
这是大雪的前兆，天非常阴，彷佛紧贴着不远处的山。
没有同行的人，只我自己，沿着深深的山沟前行。
路边都是空地，上面开始有了白色的一层，我记得这里应该是玉米地，再往前走，没错，偶尔可以看到零星的秸秆的根部，坚挺突兀地从白色里冒出头。我才发现雪下得大了，已经不再是霰。
一抬眼，发现路边横着有一座桥，跨过去，便有一道坡。我便走了过去，小桥上留下了第一串脚印，远远地向我来时方向延伸到深处去，彷佛直通向了林教头的风雪山神庙和贾宝玉的联诗芦雪广。
爬上山坡，看见几丛灌木后，有一座房子，房子并不新，但看着很结实，很“有劲”。这也不奇怪，房屋改造本来就分四级，A级是房屋结构安全的房屋，B级是个别结构处于危险状态但不影响主体结构的房屋，C级房屋局部出现险情，已构成局部危房，D级房屋结构承载力已不能满足正常使用要求，整体已出现险情，已构成整栋危房。C级危房需要加固维修，而D级危房就需要拆除重建了。眼前这栋房屋应该是属于A级或B级。
我记得这家人应该是贫困户，不过不需要危房改造。但几次来都没有见过这家户主。这次，趁着风雪，再来试试。他家的围墙，不是很高的砖墙，而是类似篱笆低矮的墙。门没关，半掩着，我在木门上拍了拍，没听见回应，便走了进去。院子里此时已是白白的一层，几只鸡的影子在墙角的木板搭成的窝棚里晃动，从缝隙里传出叽叽咕咕的声音。除了这个声音，漫天的雪似乎掩盖了天地间所有的声响。
真是巧了，户主在家。这是一位70多岁的大爷。我说我是路过，想进来坐坐。他一声不响，给我搬来一个小凳子，让我坐在他旁边，看他继续干活儿。他正在做木工活儿，好像是在打一把椅子，我去的时候，他正在用刨子刨一条椅子腿。瞬间，我彷佛穿越了，回到了儿时经常到邻居家看木匠活儿的时光，现在还有人这样做椅子！现在在农村确实也不多见了。
大爷穿了一件蓝色的布褂，外面罩了一件漏了毛的旧羽绒坎肩。他头上没戴帽子，几个木花沾在头发上，他的脸上有些干瘦，两腮已经下陷，他手皮包在血管和骨头上，但握着刀凿斧具时显得还是很有力。他不爱说话，有时候我问三句他才答一句。
许久，外面雪小了些，我也多少了解了他家的概况。他老伴儿8年前就去世了，他有一儿一女，如今都在城里。他是2014年列入贫困户的，2015年脱贫了。他性格很犟，朋友少，也不怎么跟邻居走动。
在越来越暗的堂屋里，我看着老人在干活儿，周围墙角的酱油瓶和醋瓶呆呆看着窗外纷纷扬扬的雪。炉子在吐着红光，一闪一闪的，爬行在我们很少的谈话上。我总觉得这里有些什么，可一时半会儿也想不出来。于是，渐渐有些尴尬的局面让我向老人告辞，出门回县城。
外面，天有点儿擦黑儿了，雪竟然又大了起来。这个自然村比较散落，周围此时看不到人影和车影。来到路边，想滴滴叫一个车，可等了许久竟然等不到。双脚开始发僵，双手都伸不直了，那雪天的诗情慢慢随着温度一点点流逝掉。如果走到主村去，估计会冻坏，于是我决定再回老人那儿去。
往回走的路上，远远看见一个黑点儿，走近了，竟然是那位老人。他没有说话，手里拿了一件破的棉大衣，走过来塞到我手里。
回到温暖的炉火光里的时候，外面几乎全黑了，老人没有点灯，窗外的雪光映了进来。老人给我倒了一杯热水，自己又开始干起了活儿。不过，这一次，他的话多了起来：
他以前出去闯荡过。去过很多地方，干过很多事儿，也没干出啥名堂，岁数大了就回乡了。我能看出来，老人有很多话没说，他到底隐瞒了什么呢？我问他刚才出去干吗？是知道我叫不上车吗？他说就是转转。
聊了一会儿。老人麻利地下了一锅面条，包了几瓣蒜放在有些凹凸不平的桌子上，面条出锅了，里面的土豆、白菜热乎乎地冲着窗外的雪花“笑”。他招呼我吃饭，我一反常态地没有做任何谦让便坐了下来，开始往身体的寒冷里倒热乎乎的生活。
正在喝汤，老人突然问我：“你是记者吗？”我愣了一下说，以前是。他说没事儿，如果你要写啥，别写我是谁。我说好的。心里突然感到一种神秘，同时又很踏实，我自己也说不清怎么回事。
吃完饭，我帮老人刷了碗，打扫了屋子，把木料收拾好，偷偷进里屋趁着外面的雪光往老人枕头下塞了100块钱，然后出了门。
身上和心里很暖和，腿上也有了力气，于是我走到了主村，主村此时正在大雪掩映下“熟睡”，偶尔会听到一两声犬吠。还是找不到车，我紧了紧领口，重新围了围围巾，决定走回县城。我开始踏着风雪，夜归……（图文/杨一枫）
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：侯兴川、童芳
赞
踩
路过
