山前灯火欲黄昏。
第一次到山前村的时候，还没到黄昏。
下午的阳光很灿烂，不过并不暖和。
第二次到山前村的时候，是在上午。
村子里静悄悄的，村路上一个人都没有。
第三次到山前村的时候，还是上午。
不过，山前的感觉，比前两次都要浓厚。主路旁立着一块大石，上刻山前村，大石后是一座宽阔的桥，桥下的河很宽，据说以前可以走小轮船。此时已值隆冬，两旁等待春天的芦苇在风中瑟瑟作响。过了桥，是一条笔直的道路，道路尽头便是一座村落，村子后面衬着的就是黛色的山。这村子很长，沿着山的走势绵延着。村子里的基本构造比较简单，一条长长村路，两旁是民房。村子里很干净，白墙红顶的房子随处可见。
了解一座村子就要走进去，入户，进入到村民的生活中去。
到史绍云家时，太阳又往下落了些，斜斜的阳光照在院子里的墙上，反射到院子里整齐的玉米堆上，也反射到鸭棚里的大鹅身上。看的出来，这家的主人很勤快、很能干。
史绍云今年72岁，满族，他很早就得了半身不遂的病，他家2013年被列入建档立卡贫困户，2017年脱的贫。他的致贫原因填的是因病和缺乏劳动力。他有两个儿子一个女儿，不过现在都分家了，户口上就是两人儿，他和老伴儿冯玉芝。
我们一进门见到的不是史绍云，而是冯玉芝。站在堂屋里，看了看周围的环境，家里不算富裕，但应有的家具还是全的，这时，听到右手里屋的声音，一位老人掀开门帘。
她脸膛有些黑红，脸上的皱纹很多，眉头处很深，身体比较单薄，穿着一个暗色的普通布面棉褂，看到我们她有些迟缓地笑了笑，两个手下垂着，手指分别攥着两个袖子的袖口，紧紧地攥着。
经过她的许可，我们进了里屋，炕上有个三岁左右的孩子正在呼呼大睡，屋子里有些凉，可孩子脸还是红扑扑的。按照经验，我用手一摸炕，炕面不热，但也不凉，还有些微的余温。炕，确实是解决北方农村过冬问题的一大“神器“。
“淘得要命，平时我们都锁上院门，因为我根本追不上，一转眼就跑没影了。看他，真累。”说这句话的时候，老人脸上却反而绽出了笑容，脸上那一层层的皱纹也绽开了些。我说，不过您还是高兴吧，“是啊，你说的没错，高兴，其实也不觉得累！”她说这话的时候，声音很大，我赶紧说，咱们这么说话会不会吵着孩子，她说不会，这孩子能闹能吃，沾枕头就着。
我回过头，看着还在熟睡的孩子，又掀开炕褥一角，发现一共有两层，一层是薄薄的褥子，一层是毡垫儿，想着炕烧起来的时候，这厚度确实够了。炕上还有个塑料马，那是他的玩具吧？他在做什么梦呢？是刚才在院子里打滚儿的梦吗？
我走到厨房看看，看看旧炉子，看看熬菜用的大锅，再看看堂屋的边边角角，突然有了种奇怪的感觉，感觉一切都很熟悉。是那个玩儿困熟睡的孩子，还是站在一边看着他的奶奶，还是那面大炕，还是那可以烤土豆的炉膛？走进生活，变成生活。
看到我这样，冯玉芝也随便了起来，她紧攥着袖口儿的手指也松了下来。我们开始坐在另一个里屋聊了起来。这时，史绍云回来了，也掀开帘子进来加入谈话。窗外渐渐暗了下来，冬天的味道，伴着大白菜的味道在这间高大结实、看着有些气派的屋子里弥漫。
他们说，以前住的是土坯房，一下雨，外面下大雨，屋里就下小雨，后来危房改造，住上了这么好的房子，现在政策真好，感谢党感谢国家。冯玉芝说得很实在：要不是住上了这么好的房子，二小子到现在不还是说不上媳妇儿。他们家二儿子三十多才结婚，这在农村算晚的了。冯玉芝看了看我，问我孩子多大了，我说两岁，她就说，城里三十多不算晚。我笑了，大伙儿都笑了。
我们坐在那儿聊着，一会儿有人出去，一会儿有人进来，就像过年间的村子：串门儿，家家户户来来往往，聊着谈着，生活就这样在四周紧紧把我们包围。（图文/杨一枫)
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：张荣耀、夏夏
赞
踩
路过
