红烧牛肉款的自热饭。是在北京买了带过来的。一直放在架子上静静地“看着”我的挂职宿舍生活。
撕开自热饭的包装，给石灰盒倒上水，在出气孔冒出细细的白气中等待自己的晚餐。
用十五分钟吃完饭。把餐盒放进垃圾袋，拎到楼下放进垃圾桶，然后上车，打开车灯，开车去单位。
路两旁，三三两两散步的人，沿着坡道或轻松下坡，或微微弯着腰上行，上行恐怕消食效果更好。整个城市处于休息放松的状态。天虽然已经擦黑，可天边还有一抹晚霞，此时看着很厚重很有分量，它面对的，不是一个休息的夜晚，而是一个工作的夜晚。
值班，现在挂职的县领导也要参加轮换，有时一周一次，有时一周两次。又叫带班，因为同时值班的还有其他人员。值班工作包括正常守岗和应对紧急情况两部分。这对一个县的发展及工作的有序运行具有很强的必要性。
这种值班和以前在报社时候的夜班不太一样：报社值班主要任务和工作都是围绕版面，就是所谓的拼版或做版，保证报纸正常出版，无论是拼版人员还是审版人员，他们的工作内容都是围绕第二天报纸，所以值夜班需要“干活儿”，遇到重大事件，节奏非常紧凑，如同“打仗”一般。而在县里值班，你可以处理一些没处理完的工作，也可以学习，不需要拼版，但它的责任一点儿也不小，甚至非常重大。
小灯下，左手摆着几份翻开的文件，中间放着扶贫100问，右手是需要填写的干部答卷。从洗手间回到办公室桌前，看到灯下的这个“小环境”，心里顿感温暖，这一圈灯影下的空间彷佛一个“小世界”，与外面那个家家灯火、围桌吃饭、饭后散步、看电视、聚餐、看电影的世界暂时分隔开来，拥有了一种知性而安静的氛围。
主题教育期间，一次，集体观看完教育片走回办公楼。四周静悄悄的，只有夏虫在鸣唱，路灯躲在树叶中间，闪闪躲躲，彷佛具有生命，在逗我开心。从看片的地方走到办公室需要经过三个街口，经过一段柳荫路，下一道缓坡，上两道缓坡，最后登上一段台阶。路两旁绿植非常好，加上还有些微的山气在夜空中弥漫，所以“待会儿还要上班”的心情并不十分困乏，脚步也不很沉重。
夜里很安静，思维也异常活跃。
来滦平的前两天，我还在上夜班，然后就奔赴滦平面对崭新的工作和生活。所以一开始真有些疲惫和困乏。但有时候，反倒觉得夜里工作思路更清晰。不过，我是高度近视，经常熬夜还是有危险。
国庆期间，赶回北京与家人团聚。但我突然得知2号需要回滦平值班。考虑到我刚赶回北京又马上赶回滦平，热情的滦平人、副县长孙立侠和我对换了值班时间：她2号值，我4号值。
家里人得知这个消息后，决定全家陪我回滦平，国庆假期的最后四天陪我在滦平度过。妻子驾驶的车子驶离北京，山影越来越多，气温也越来越低。但车内却是春意融融，欢声笑语。我们家人这点特别好，随欲而安，怎样都高兴。儿子从小也是这样，喜欢到处走，一睁眼就笑就淘气。我值班的时候，想着一大家子人在家里热热闹闹的，心里特别安稳。因为滦平的风比较硬，父亲还生病了，可就是这样，我们的生活依然有条不紊地快乐地进行着，该看病看病，该高兴高兴。
他们临走前一天，我带孩子和老人们去村子里看看。因为小孩儿奔波得比较累，所以下午四点钟才起。我们赶紧收拾收拾，出发去北马圈子村。
黄昏的暗影里，我们在山谷里前行，两旁的秸秆堆和有些簌簌的草树在秋天的傍晚里纷纷静默着。经常有羊群从路上经过，这个时候，刚刚还在说“姥姥，我要睡觉”的儿子就一跃而起，发出尖叫。到了山谷深处的一处平坦处我们停下来，徒步走向村子，此时山里微冷的空气清新地将我们包围。母亲看着山间的溪水、路上的羊粪想起当年插队的事情，岳母是老北京从来没有到过村子感觉非常新鲜很兴奋，妻子抱着儿子指着远处房子前的一条大狗说，这就是农村，是爸爸扶贫的地方，这里住的人都挺朴实的……
回去的时候，已经华灯初上，儿子还在不停地三四个字三四个字往出蹦地说话，“看见羊rei”“大狗旺旺rei”。车里充满了他牙牙学语的声音。（图文/杨一枫）
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：张振
赞
踩
路过
