本着我自己的方式，在深入调研前，我先自己去了一趟西台子村。从一条小路可以插到村子的中间段，这条路把整个村子分成两半，我便一半一半地走。这个村子坐落得比较整齐，一条笔直的村路，两旁是人家，右边人家靠着山。
天气正热，一条小狗躲在一辆白色越野车下面，吐着舌头，越野车靠在一所看着比较不错的房子旁边。现在农村越来越富了，老百姓生活越来越好了，我边想边走边擦着汗。来来回回走了两趟，村前村后的情况基本了解，房屋布局、卫生情况、垃圾池和垃圾桶的位置、犄角旮旯是否干净等都做到心里有数，于是就准备离开了。
这时看到一个村卫生所，就在民舍中间，一位大爷站在门口抽着烟，看见我走来走去，就主动搭话儿。他说，这个卫生所的大夫可“灵”了，中西医都会，有个慢性病啥的，一看就好。接着还问我要不要进去看看，我想方式是我自己定的，灵活点儿没啥不好，再说卫生所是一个村子民生重要的部分之一。于是就跟着大爷走了进去。
卫生所的院子和普通人家的院子区别不大，唯一的区别就是除了日常的簸箕、笤帚、自行车、一些破箱子之外，还在大太阳地儿晒着很多草药。进到一层，一共有三间房，左手是药房，一排排中药柜在窗子外照进来的灿烂光影中散发着中草药特有的香味，闻到这样的味道人的心马上静了下来。
右手是个套间，里外两间，里间是检查室加西药室，村医的女儿正在为人拿药。外间是诊疗室，双颊红润、长着寿眉的村医正在为一位贫困户诊脉。卫生所给人最大的印象就是干净明亮。
村医的爱人从楼上下来，邀请我上去看看，我说合适吗？她说没事儿，我们村里就这样，楼上就是我们家，楼下其实也是我们家，乡里乡亲、病人非病人的都上上下下的，随便串门。我走上楼，第一印象还是干净明亮，有一个细长的阳台，干干净净的，外面就是青山，此时正反着亮亮的光“对着我笑”。
“这样的‘医院’离生活真近，不像大城市的某些大医院那样冷冰冰地拒人于千里之外“，我正这么想着，便看到墙上一排排的奖状，村医爱人骄傲而谦虚地对我说，这是孙子和外孙女所获的三好学生之类的奖状，我边夸赞，边仔细地一张一张看，看都是什么奖，看几等奖，看什么时间获的奖，此时中午的阳光在墙上悄悄爬行，那窗格的光影轻轻抚摸着这些奖状，这是孩子们生活的主要内容啊，也是这一家人的天伦之乐啊。
正看着，有邻居来串门，我便告辞出来，走到门口，看见又有几个孩子在门口玩耍。我回头看见窗内正在伸着手腕治病的贫困户脸上，那张脸没有太多的愁容，而是显得比较平静，这平静正与外面的山、楼下的药柜、楼上的奖状、来来往往的邻居、门口的孩子融合在一起，组成了乡村日常生活的一天。
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：张荣耀、童芳
赞
踩
路过
