故乡的村巷

记忆中，故乡的巷子很窄，仅可容二三人并排而走。

小时候，乡村没有自来水，吃水要到西溪河去挑水。那时家里七八口人，每天的用水量颇多，要天天到河边挑水。小小年纪的我，挑着两桶水，走在巷子里，前面的桶和后面的桶要成一直线，稍不留神，木桶就会碰着墙壁，忽忽地荡出几瓢水，既打湿了裤子，也覆水难收，怪可惜的。那时放学后，在巷子总听到当父母的吆喝儿女去挑水的声音。

村巷虽窄，但却是村民出门回归的必经之道。闺女出嫁，后生仔娶媳妇，红白诸事，都要从巷子出出入入，一代接一代，也不知承传了多少年，多少代了。南国的水乡，每逢农历四、五月，雨水特别多，巷子湿漉漉的。巷子两边的屋墙挺立，遮挡了阳光，渐渐地巷子两边的墙壁就生了青苔，绿茸茸的，厚厚的一层。农家的小孩子往往把青苔刮下来，做“过家家”游戏的蔬菜。家乡巷子的路面，大都铺着麻石，一块接一块。或许是村民步行踩踏，路面高高低低，不甚平整。村巷年深日久，那麻石上只留下昔日赤足踩踏与车轮轧出的痕迹，村人识字不多，也没有闲工夫考究麻石村巷始建于何年何月。

故乡处于潭江下游，西溪河是潭江的一条支流，每天潮起潮落，河水浸到村子的塘基。每年夏季，雨水下个不停，我们便远眺到皂幕山流下的雨水，像一条条白练挂在天际，直往西溪河流去，使西溪河水暴涨，洪涝就因扰了村民，村巷成了河流。我们这些孩子，“少年不识愁知味”，见河水浸到家门口，便寻来木盘，没有木盘，就用插秧的秧盘，坐在盘里用手划水，沿着巷子东游西逛。而其时，正是双夏大忙，村子成了水乡泽国，父母正为从田里收割回来的稻谷被水浸湿在发愁呢。而我们这些不懂事的孩子，却只顾玩水。村人辛苦耕耘了半年，田间尚未收割的稻谷被洪涝浸泡几天几夜，都生生沤得发芽。洪水退后，田里的稻谷长出嫩黄的秧苗，挺可惜呀。那是村人的血汗，可惜被付之洪涝了。上世纪70年代前，每逢暴雨几日，西溪河水就急剧上涨，白浪滔滔，淹没了农田，连村子里的房屋都被水浸了，水深至膝，村巷成了一条小河。村前的鱼塘被洪水浸了，塘水与洪水浑然一体，塘鱼随着洪水被冲走，村民的血汗钱也被冲走，眼看着自己的劳动成果泡了汤，乡亲们欲哭无泪。

洪水退后，村里那些泥砖屋，禁不起洪涝的浸泡，都崩塌了，断壁残垣，碎瓦遍地，一副破败的样子，村子满目苍痍，令人痛心疾首。屋舍，被洪水冲毁；稻谷，被洪涝浸得霉烂；塘鱼，被洪水冲走……人们在对西溪河诅咒、漫骂、抱怨之余，只有束手无策。

上世纪70年代，虽然修筑了围堤，但那些用泥土垒成的堤基，经受不住洪水的冲击。每每特大洪水一到，就被冲垮，村庄依然饱受洪涝为害。那时候，村民也想到用石块护堤，可是那时的生产队集体经济微薄，根本没有经济能力购买石块和水泥，唯一的办法是用泥土修筑堤基。结果，年年修筑围堤，年年被洪水冲垮。

一日又一日，一年又一年，西溪河水就这样流淌着，她既给家乡带来灌溉农田之利，也给家乡带来洪涝淹没之灾。上世纪七十年代之前，家乡贫困，日子艰辛，乡下人能吃碗白米饭已不易，更不敢奢求鱼肉。那时候，我们这群年幼的小孩子，每到吃饭时，用那种“丰收”牌子的瓷碗盛满米饭，夹一点蔬菜，便去屋外的巷子吃饭。村子坐北向南，凉爽的南风从巷口一直吹到巷尾，坐在巷子吃饭的人感到很舒适、惬意。在故乡，每到吃午、晚饭，村巷坐满了吃饭的人，享受大自然赐予的凉风，也成了乡村一景。乡亲们在巷子边吃饭，边聊天，巷子成了村里村外的新闻发布场所。其实，何止午、晚两顿饭，巷子坐满了人，就是夜晚，乡亲们也喜欢坐在巷子歇凉。尤其是酷热的夏夜，有的人甚至图凉快，在巷子扯起蚊帐就睡觉。村巷在我幼小的心灵上，便成了乡亲们朝夕相处的重要场地。

山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。就在故乡陷于深深的穷困之中，改革开放的春风吹到西溪河畔。上个世纪八十年代，当地政府为了整治西溪河的洪涝灾害，组织群众砌筑了河堤。西溪河大堤建成后，洪涝得到治理，千年的西溪河两岸成了商品粮基地。

上个世纪90年代中期，为了彻底治理西溪河，镇、村两级联合行动，由镇水利部门负责砌筑护堤石块，村委会组织农民加固河堤。经过这样的整治，西溪河虽然称不上铜墙铁壁，但也可抵御百年一遇的大洪水。加固加宽的西溪河大堤，具有双重功能，既可防御洪水，又成了一条交通便道，乡亲们在堤上骑自行车，还可行驶摩托车、小桥车。路通财道。故乡也随之发生变化。电子厂、服装厂、五金加工厂、水暖器材厂等企业，在古老的故乡形成了规模，开发了自己的产品。小车和西装革履所包装的农民企业家，有谁认得出他们是洗脚上田的农民呢？

故乡的楼房，仿佛雨后春笋般涌现，走在新建的楼房村巷，再不是昔日用麻石或鹅卵石铺筑的凹凸不平的土路，而是平整光洁的水泥路。新旧村巷安装了自来水管，乡亲们用上了梦寐以求的自来水，再也闻不到昔日乡村呼儿喝女去挑水的声音。而不时听到的是，突突突的响声，那是到城镇务工、经商的人驾着摩托车在村子出出入入。随着分田到户，如今乡亲们除了农忙时节耕耘，大多数农闲时间都去务工，或者到城镇做买卖。清早，天刚拂晓，村巷就此起彼伏地响起突突突的摩托车声，或是叮铃铃的单车铃声，夹集着人们的欢声笑语，组成一支乡村早晨交响曲，乡亲们都赶早去上班了。

待那些赶早上班的、经商做买卖的乡亲们都走了，这时太阳出来了，村巷迎来一天的早晨。渐渐地，有些阿公、阿婆或中年男女，搬一张矮凳和一张桌子，坐在村巷里干起活来。他（她）们或是为电子厂加工配件，或是为服装厂做一些精细的手工装饰品。这时候的村巷，成了一个简易的加工场了。他（她）细心地干活，一丝不苟。女人们说，现在男人到外面打工了，我们也要找些事情做的。

最惬意的时候，莫过于夜晚了。入夜以后，星光和月光给村巷注满月辉，使路灯的灯光黯然失色，一阵阵微风从巷口灌进来，拂在脸上、手上和衬衣上，使人感到一缕缕沁凉。这凉风、这星光、这月色有着很大的吸引力。这时候，村巷两边早就摆满了许多凳子、藤椅，年老的、年少的、坐着的、躺着的享受这如水的月色和凉风的恩惠，家长里短，旧闻逸事，小巷里该有多少动听的话题。家家户户开着电视，坐在巷子边聊天，边看电视。这时候，不知谁家种植的米仔兰，在这清爽的夜里，因风吹过米仔兰，小巷里灌过那么长、那么浓的香味，使人想起“不摇香已乱，无风花自飞”的诗句。

漫步在故乡的村巷，我深切地感受到新中国成立70年里，古老的故乡发生了天翻地覆的变化。现在的家乡，东边的屋舍，都是历经沧桑的平房，而西边的楼房，全都是近10多年新建的。行走在这区分于新与旧、平房与楼房之间的村中大巷，目睹着那鳞次栉比的新楼房，心中的自豪感油然而生。曾几何时，西溪河上来往的只是运载物资的货船。然而，斗转星移，日月递嬗，随着陆上交通运输的发展，货船已经淡出了西溪河这片水域，飞架于西溪河上的高速公路，从广州蜿蜒而来，向粤西阳江伸去。这一景致，使故乡焕发出别样的风采。故乡，如今充满了活力，充满了无限生机。而古老与现代、传统与时髦、古朴与繁荣、富庶与文明，是那样自然、和谐、生动、有机地联系在一起。

踏足在故乡的村巷上，我看到故乡在70年所取得的丰硕成果，同时也使我想到，村容村貌的变化，见证了社会的进步，国家的发展和农民的富裕。村巷，她镌刻着建国70年来如火如荼、如歌如泣的峥嵘岁月，记载着令人迷醉的日新月异的巨大变化。（冯活源）

责编：张振