路上，下起了雨，是清明的雨。滦平还是春寒料峭，草色只是薄薄的一层；近山“含”着朝云，吞吐着淡淡的忧愁；空气中清新的雨的味道，竟然也带着悼思之日的气质。
村子里静悄悄的，石墙伫立在雨中彷佛思念着什么。整齐的柴堆愈加“深沉”，接近黑的色调“镇压”着情绪。打开门握住老人的手，听他讲述逝去的亲人。
回去的路上，路旁一个坟包在草色的簇拥下，更显得孤零零的。雨这么断魂地下，便自然想起了自己逝去的亲人。大伯是位医生，一位优秀的儿科大夫，之前还说好了一直为我幼年的儿子保健护航，却突然走了。走前一个多月的时候，我们还在通微信，他微信发错了人，还向我解释。打开手机，那条微信还在，而微信号已经被大伯的儿子我的堂弟注销了，我想他是不愿再看到微信犹存人已不在的样子吧。在伞下，我一手拿着手机，犹豫了一会儿，也把我和大伯的通信纪录删掉了，我还是觉得自己和大伯最后的通信太随意了，没有好好地说再见。
大伯去世不到半年，祖父也走了。走时，已迈入了百岁之年，只是还没有过生日，从地方习俗来说，借天一年、借地一年，两年前祖父已经是百岁老人了，可以说是老喜丧。以前总有个习惯，叫“回爷爷家”，或带着孩子“回太爷爷家”，如今这个习惯已悄然不在。祖父去世时，我没赶回去，很快就是清明节了，我在滦平的这时晴时雨的天气里心中默默地上香。
在滦平工作期间，也经常接触生老病死的情况，也看遍了人生百态。到滦平之前之后都见过听说过种种亲人去世后的情况：有的人，亲人生前孝顺，死后痛不欲生；有的人，亲人生前不管不顾，死后披麻戴孝、哭天抢地；还有的人，亲人生前珍惜每一寸时光，死后只是淡淡的悲伤，又百倍地投入到自己的生活中去。
王阳明在学生陆澄儿子病危苦不堪言时说，：“人正须在此等时磨练。父之爱子，自是至情，然天理亦自有个中和处，过既是私意。”他说，人们一般都认为像陆澄这样的情况原本就应该忧虑，所以使劲地发愁，却不知道已经是“有所忧患不得其正”了。他又说到人们面临亲人离去时，“人子岂不欲一哭便死，然却曰‘毁不灭性’，非圣人强制之也，天理本体自有分限，不能过也。”这两段话，阳明先生的意思大概就是，遇到亲人的病痛或生死，会难过，会悲伤，但不能过。路还很长，该做的事很多，我们还要坚强地走。但是不是傻乎乎地不悲伤呢，不是！“人但要识得心体，自然增减分毫不得，”人只要按着心底良知去做，自然不增也不减，不会多也不会少。
来到这个世界上，就没打算活着回去。是啊，人生在世，我们都有要走的一天，只是或早或晚而已。对于还活着的人，是该悲痛欲绝？还是该完全忘记？
雨过天晴，我在路边站住脚，看着脚下湿漉漉的草地，那草叶雨珠一闪一闪的，辉映着天边的晚照，幻化出一瞬即逝的绚丽。摘下一片带着雨珠的草叶，雨珠轻轻滚落，我转身离开，去回城开会。
第二天，我又在村子的人群里，那如火如荼的扶贫工作节奏让我觉得：活着真好。而偶尔看到昨天夹在笔记本中的草叶时，亲人音容过往刷得一下进入到那一小点儿的绿色当中去，然后回过头冲着我，会心一笑。
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：张荣耀、童芳
赞
踩
路过
