张百湾村
下乡入户走访，很多时候我喜欢一个人开车或打车或徒步去，用更安静的眼光去观察，去发现。2018年深秋，我第二次去张百湾村，没惊动任何人，自己从村头走到村尾，然后走出村子，绕着整个村庄，穿过玉米地，跨过小河，走了很久。站在玉米地旁，看着农民们收集秸秆用来烧火，鼻子里闻到远远的烧地的味道，初冬迹象已经在不远处的一带山前环绕的薄薄的烟中显现了。
张百湾村
后来绕到村后的时候，没了路，我便将裤管扎进袜子里，从荒草乱树中“趟”了过去，那草，深的地方有一个十岁孩子那么高，草丛里不时还有窸窸窣窣的响声。出了草窝，我的黄色旅游鞋和黑色裤腿儿上爬满了绿色的苍耳，蹲在村口，我摘了许久才差不多摘干净，而其中一两个还偷偷跟我回到了宿舍。我让这几只苍耳在我鞋上挂了好久。
张百湾村
因为，每当看到鞋上的苍耳，就仿佛闻到了那荒草的味道，也感觉到了那次后来秋雨打在落叶上沉沉的感觉。而通过这种味道和感觉，我仿佛触摸到了那个村子的内核，仿佛活在了村民的每一天晨起晚睡的生活当中。于是，我有了一个小小的经验：想了解一个村子，我就会在访谈、调研之前，先独自到村子里和村子周围去转转，随便和田间地头的人聊聊，能赶上搭把手的时候就搭把手，这样的过程会为以后的工作和写作奠定扎实的基础。那种感觉上的预习与查阅资料是不同的。
张百湾村
2019年初夏，天很阴，像要下雨，我便带了伞动身去之前去过的滦平镇北李营村。
张百湾村
雨说来就来，打得我黑色的伞叮咚作响。还好，路是水泥的，不泥泞。我索性放缓了步伐，悠悠地走到村子里去。沿路看见柴木搭就的篱笆在雨里显得黑湿黑湿的，它围住的玉米叶正聚众欢笑。突然跃出的童年在村屋旁、柴堆旁、田野里“举着伞”，徘徊。雨也说走就走，没有一丝犹豫，倏忽间便云开雾散，一道似有似无的彩虹，挂在一排白杨树后。村子文化广场上些微的积水，此时泛着天光，竟然幻化出一个镜花水月的村庄；而此时村子里所有的树，都仍在晴朗中下着雨，把村子把田野把地面把篮球架把眼睛把心情洗得干干净净。那滴滴答答的声音，弹奏着村庄最动人的黑白键。
整个村庄都在这晴朗中鲜嫩地滴着水。
这一句，是不是也像《七里香》中唱的那样，很有夏天的感觉。有人也许会说，这散文的情怀和村情村貌、和扶贫有什么关系，我想对您说，正是这样的感觉和情怀让我更加深沉更加浓烈地爱上自己的工作。
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：张荣耀、童芳
赞
踩
路过
