拆除乱搭乱建的施工队收工了，喧嚣的人声渐渐远去，两旁的青山绿水，更青更绿了，它们在“微笑”。
我没有离开，继续往山沟深处走，想看看最里面村尾的模样。
阳光很足，晒得路面发烫，鞋带起的灰尘仿佛都在燃烧。村尾房屋的尽头，站着一棵大树，它正在向村外“远眺”。村外一片片田地，那玉米的波浪正在远山的背景前翻滚。
我站在村口树下，立刻的凉风吹来了我童年的想象，于是我把自己站成一名“儿童团员”，插着腰，“盘问”来来往往的蜻蜓，盘问出回忆在池塘边寻找秋千。
村子里安静极了，又值正午，一个人影都没有。我们往回走，迎面走来一位老大娘，她没有用探寻的眼光看我们，而是像昨天刚见过一样，和蔼而多少有点拘束地微笑着，冲我们点了点头。
刚刚擦肩而过的我，心里突然升起一股熟悉的感觉，好奇怪。我回过身，看这位穿着干净头戴草帽的老大娘，正在干净利索地将装垃圾的塑料袋庄重地放进垃圾池里。
看见我们在看她，老大娘对我们说，“工作呢吧？天儿热口渴了吧？到家里坐坐，喝口水”，边说边指着玉米地深处的一处院落。心中那种熟悉感牵引着我，跟着大娘，绕过田地，转过墙角，经过一条非常干净的沥青小路，来到了大娘家的柴门前。
门前就是一棵果树，果树的枝叶正在轻抚着门轴。进到小院里，左边是码放的一丝不苟的柴堆，右边是井然有序的菜地，黄瓜、豆角、茄子、尖椒、韭菜，因为整齐而在强烈的日照下依然仰头挺胸非常精神。屋门旁还有老大娘自己辟出的一块儿地一棵棵大白菜“咧着嘴望着”我们。进到屋里，大娘先是把草帽轻轻地摘下来，认真地挂在门后的钉子上，然后拿出掸子掸了掸身上的土。
“这地都是您自己打理的？”“是啊，家里还有几亩地，前几年我还能拾掇，我已经80多啦，这几年干不动了，不过院子里这几亩地还是弄得动的。”我边感叹着老大娘这么大岁数还这么硬朗，边环顾四周：大娘住的东屋里外两间，里屋一面炕，炕上被子叠的像军营里的床，床单一尘不染，箱柜很陈旧但是很干净。
看到屋里没有电视，我就问老大娘一个人住闷不闷，他说不闷，每天都是干不完的活儿，收拾屋子，打扫庭院，料理菜地。闲了就看看孙子们的照片。
老大娘有三个儿子，都在城里，老伴儿死得早，就她一个人在这儿住。她说话的时候，我仔细观察，她脸上只有腼腆和朴实，没有丝毫落寞埋怨的表情。
想起我见过的有的人家凌乱的情景，我便问老大娘：“您过得带劲儿吗？”“我也想孙子，但一干起活来就什么都忘了，看着满地的菜经过自己的手摆到桌子上，看到周末孙子们啃着我种的黄瓜，我就觉得心里得劲儿。现在日子这么好，我也不是贫困户。我喜欢劳动，把日子得过得像玉米拔节儿似的！”
走的时候，老大娘一直拉着我的手，让我们多坐一会儿，
我想她心底还是多少有那么一丁点儿孤单吧。于是，我拉着她的手站在院门口又聊了许久。
我突然知道我感到熟悉的是什么了，老大娘让我想起了我去世的姥姥，一位勤劳的90岁时还从早忙到晚的蒙古族老太太。
我走出了这所普通的院落，走在这个普通的午后阳光里，“老吾老以及人之老”这句话一下子跳到我的脑海里，不过我觉得这次普通的邂逅给我的体悟不只这么简单。
走出很远，回过身，隔着浩瀚玉米叶一波一波的“海浪”，看到老大娘还站在那里，于是我和同行的人一起挥手，于是，她也在挥手，一直在挥，一直在挥……
那一刻，生命和时间突然静止；那一刻有一种超越眼泪的心情“夺眶”而出！
（作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。）
责编：张振
赞
踩
路过
