图为消费者在超市选购牙膏。本报记者 叶 子摄
老式中华牙膏。（资料图片）
“破铜烂铁换糖咯！”时至今日，老家江苏的王先生还记得这有年代感的吆喝声。在他小时候，每次听到这熟悉的声音，孩子们就知道，拿牙膏皮换糖吃的时候到了。一般三四个牙膏皮就能换一支麦芽糖糖稀，是记忆里甜甜的味道。
王先生的童年印象里，牙膏可是个很重要、很亲切的物件：长辈总是会强调，饭后刷牙有助于口腔健康，更重要的是，在上世纪八十年代，铝制的牙膏皮是不少人家不会丢弃的“宝贝”，有着多样用处。
除了孩子们喜爱的牙膏皮换糖、换泥人，牙膏皮能被回收来制作铝锅、铝勺，俗称“倒铝锅”，牙膏皮和易拉罐都是重要的铝原料。还有一种叫作“钢精锅”的炊具，用铝合金制成，比较薄，牙膏皮正好可以用作补锅的材料。王先生记得，补锅师傅总会端起锅，对着太阳去找锅的漏洞，如果是很小的洞还要先把洞凿大一点点，以便将卷成小细卷的牙膏皮穿在洞里，然后将补漏处放在铁墩子上，将两边多余的牙膏皮都敲扁，最后再焊一下，就又能使用一段时间了。“不过我爸本来就是钳工，都是他亲自补，所以没有最后那个步骤，也能对付着用一下。”王先生说。
物质相对匮乏的年代，不仅牙膏皮要回收，牙膏使用起来也绝不浪费。在王先生家，牙膏总是从后往前挤，用过的部分就卷起来，以便充分挤压。有时候一管牙膏用完了，还会从后面拆开，再拿擀面杖擀一下，“挤出点牙膏，再刷一次牙没问题的。”随着社会主义市场经济体制建立，物质逐渐丰富，人们的生活条件越来越好，如此节约的情况越来越少见到了，铝皮牙膏慢慢被塑料软管所取代，再没有人会费劲地拆开塑料包装去挤一点牙膏，而那些回收铝制牙膏皮的小贩们也淡出了人们的视线。
在老家时，中华牌牙膏王先生家用了10多年。出门上大学后，王先生有了多样选择，还用上了国外品牌牙膏。其实，早在上世纪九十年代，外资日化品牌就纷纷进驻中国。中国人的洗漱杯里不只有“两面针”和“中华”，更多地被佳洁士、高露洁、舒客等占据。
除了品牌，牙膏的功能也得到了充分拓展。清洁之外，各种中草药牙膏、含氟牙膏、抗过敏牙膏、消炎牙膏、美白牙膏层出不穷，多样的香型更是让人眼花缭乱。“现在牙膏种类太多了。以前全家人就一支牙膏，甚至整个村里、街道上各家各户都用的是小卖部里卖的那一两款牙膏，而现在足不出户就能在网上任意选购。随处可见的广告和越来越多的牙医告诉人们，每个人应该根据自己的口腔状况来选择合适的牙膏类型，大人和孩子用的也不一样。”王先生打趣道，“我小时候哪知道还有草莓味的牙膏，哪想得到还有液体牙膏呢。”
如今，王先生的妻子给女儿使用海淘买来的进口牙膏，儿童专用。王先生一看，竟然是铝皮包装的。他感叹：日子越过越好了，只不过现在，很少有人会想着回收牙膏皮换糖吃了。
本报记者 叶 子《 人民日报海外版 》（ 2018年12月11日 第 11 版）
责编：汪梦唐
赞
踩
路过
