不知不觉，改革开放已迈入40周年。近期，参考文化在大银幕上相继观赏了《本命年》（1990年）、《站直啰，别趴下》（1993年）、《没事偷着乐》（1998年）三部优秀“老片”，它们反映的故事恰好处于20世纪90年代前、后节点上，用冷静深邃或戏谑喜剧的方式，原汁原味地诠释着那个年代。
《本命年》：捕捉青春的躁动与迷茫
《本命年》电影海报
《本命年》是导演谢飞被严重低估的一部电影，其中，姜文饰演的主人公李慧泉（昵称“泉子”）相当具有典型性。
刑满释放的泉子（姜文 饰）
泉子算得上是一位被时代抛弃的北京“老炮儿”，刑满出狱有前科的他对待朋友仗义，可是片里的朋友都是在利用他；他青梅竹马的邻居小妹嫁人生子，他只能在回忆中追寻火车路上的倩影；他小心翼翼地追求爱情，可是小歌星愿意跟着人渣演出也不屑于他的一片真情。他放着大钱不赚，看着诱惑不动容，甚至帮逃狱的兄弟买吃买喝不落井下石。但他的耿直仗义显得不合时宜，处处透露着孤寂，甚至讽刺地是，身手矫健的他却被一群抢劫的小混混捅倒在血泊里。
泉子始终无法融入社会
电影延伸出来的是一批在时代变幻中走投无路的青年人形象，面对社会的快速变化，他们表现出人面广、路子多、胆子大，做起小贩生意，内心却无法真正认同一些社会价值观，无法真正融入社会，以至于沦为边缘人——心中的愤怒无处发泄。
年代标签《第一滴血》、二锅头
这部被称为中国版《愤怒的公牛》的影片有着一种迷茫的气息，它对年代气质的捕捉非常精准：泉子说着一口京片子，曲曲折折的胡同巷子，片中时不时响起的程琳演唱的流行歌曲，以及泉子大龄未婚被邻居大妈说“你都二十四了，该考虑这个问题了”，对于“大龄”的界定富有年代感（现在晚婚都至少拖到30岁！），甚至泉子家墙上贴的海报——当时风行的电影《第一滴血》、他在台灯下看的是《健与美》杂志，都暗喻那个欧美文化放开后年代里的青春躁动。
《站直啰，别趴下》：一个时代里的三个阶层
《站直啰，别趴下》电影海报
如果说《本命年》有文艺气质，那么《站直啰，别趴下》就是烟火气十足的家长里短——
迥异的三户人家——上图左：张勇武，上图右：高作家，下图：刘干部。
改革开放大潮中，居住在同一栋居民楼里的三户人家的生活和思想发生了巨大的变化，而这三户人家的设置也绝非偶然：这三个主角有着符合各自身份的典型性格和行为，分别代表了那个特定时期下的三种社会群体。刘干部——生活上勤俭朴素，作风正派，安分守己，严格按照领导交代谨慎行事；高作家，是知识分子的代表，老实巴交自视甚高；邻居张勇武，彪悍蛮横混不吝，有自私的小民众做派，代表变革的创业家。
他们分别代表了官员、知识分子、商人三个群体，而在当时经济转型的背景下，不同群体的受尊重程度发生了错位。
张勇武彪悍蛮横
个体户张勇武，本是一个没有文化教养的人，但是他养龙鱼发家，甚至当上了中外合资龙鱼公司经理，并请来市长给公司开张剪彩，成了那栋楼最有脸面的人物。而刘干部和高作家，都是有一定社会地位、有知识、有教养的人，但尴尬的生活使得他们不得不依附在张勇武的门下。
它揭露了这样一个“有钱人没文化，有文化又没有钱”的尴尬社会现实，电影结尾甚至以高作家被迫搬家结束。
影片传达出的，既有导演畅快淋漓的批判，也有他对传统丧失的惋惜——崇尚科学家、老师的风尚变成了崇尚商人、企业家……但对比那个年代，现代人无疑会羡慕影片中的邻里关系：虽然鸡飞狗跳，却满是热络真诚。而现在越来越多人意识到，知识代表了力量，改革开放初期创业家野蛮生长，然而过了红利期之后，企业家们需要拼智力与胆略，才能成功。
《没事偷着乐》：改革开放时期的“蜗居”故事
《没事偷着乐》电影海报
相比前述两片，《没事偷着乐》反映的故事发生在改革开放已经有一段时间，老百姓的生活已然稳定。因此，它既没有《本命年》的悲观苍茫，也没有《站直啰，别趴下》的傲气冲突，而是有一种乐活气质，它是“贫嘴张大民”的电影版，讲述市井小民富有人情味的琐碎生活——生活原本的样子。
男主角大民喜欢云芳，于是经常早上有的没的跟云芳唠嗑厂里一地鸡毛的小事。得知云芳有男朋友之后，会难掩失望，“有男朋友了，也不告诉哥一声”，而云芳被甩了之后，大民只是木讷地埋头在旁使劲吃面——想劝却不知如何相劝。云芳随即明白，生活首先是实在的，有吃有喝，有人陪伴，互不嫌弃，同甘共苦，“大民，你娶了我吧”——这才是那个年代爱情最美好朴实的样子。
大民和云芳的蜗居
紧接着是一则胡同人“蜗居”的故事，即使在房价没有飞涨的年代——住房仍然是件大事儿。大民的兄弟姐妹羡慕起大民因娶妻生子而有了大空间，于是纷纷要自立门户，抢夺这个小胡同里的“大地盘”。他们无所不用其极，拉帘子、挪床、挪电视机，开小灶，挖空间，占街道，甚至与街坊邻居起了肢体冲突。
最后，大民和云芳无奈地搬到有棵大树直穿屋顶的房间里——大家活得憋屈却顽强，但却秉持着“没事偷着乐”的豁达精神，这或许是改革开放时期的精神——即便什么都没有，却感觉什么都唾手可得，洋溢着朝气蓬勃。
一家人在一起才幸福
电影故事的结尾耐人寻味——家里人多的时候没地方待没地方睡，而长大后不得不各自成家离开老屋，甚至眼瞅着亲人过世，而搬进宽敞的新居后却不免寂寥空虚，再也不见以往的热闹。
这又何尝不是预言了都市孤独症候群呢？
人们认为过去和未来完全不同，但它们其实惊人地相似。
年轻人会迷茫失落，面对各种外来的巨大变化和剧烈演进而无所适从。现今社会，各种职业和生活方式也不断冲击人们的思想，社会结构变得更为活跃、流动。此外，城市化也使得物质越发达，人们愈独立，原先以家庭为单位的传统集体感，以不可逆转的方式被稀释。
如今花哨的CG却讲不好一个故事
有意思的是，想当年，线性叙事、回形结构、黑色幽默，高科技CG，统统不存在，但这几部电影却拍出了最质朴最走心的味道；当年也没有什么“大明星”，演员们却对角色进行了最踏实精准的演绎。这些传统胶片介质记录下的年代故事，无疑印证且缅怀了那个年代的独有魅力。（文/朱柒柒）
责编：夏丽娟
赞
踩
路过
