喜马拉雅山南麓的日拉神山是什么时候开始下雪的，卓嘎和央宗有些记不清了。两位都是年过半百的人，每年巡山时，留在身后的脚印都会很快消失在雪中。但是，记忆，却像雪峰上的冰川，穿越岁月，依然是原来的样子。
从日拉雪山上往远处望，在雪线之下的牧场和原始森林包围的山谷深处，可以看到一个小小的村落。那就是隶属西藏山南市隆子县的玉麦乡，是卓嘎和央宗的家。
玉麦很大，面积数千平方公里，大到超过一些国家的面积；玉麦也小，小到在过去50多年里有34年的日子里，只生活着一家三口。巍峨的雪山是它的围墙，清澈的小河从它身边走过，河畔的巨石上漆着一面迎风怒展的五星红旗，庄严了背后雪山的神圣。风从原始森林的参天巨木下穿行而过，走过石铺的小路、苍劲的树枝，打响经幡，惊起飞鸟，舞动了不多的房顶上的五星红旗。风声、水声，还有满山遍野的犏牛叫声，汇聚成一首恢弘的交响乐，在安静的山谷里激荡回响。
这里是浩瀚的中国版图上千万坐标中的一枚，是960多万平方公里土地上的西南边陲的一隅，是卓嘎和央宗姐妹一家几代人生活的地方。
“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。”中共十九大闭幕不久，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平给卓嘎、央宗姐妹俩回了一封信。总书记的回信给玉麦带来了温暖。
“这是最宝贵的东西，是我们的国旗”
很长一段时间中，玉麦一直被外界称为“三人乡”。
说起这个“三人乡”，最令人感佩的，是桑杰曲巴和五星红旗的故事。
桑杰曲巴，就是卓嘎和央宗的父亲。
上世纪六十年代初，他和妻子背着不到2岁大的卓嘎，回到了荒无人烟的玉麦，开始了自己漫长的守边人生活。
那年一家人回来时，通往小屋的路已开始被小草覆盖。屋子里的东西也被境外的人偷得差不多了。“阿爸说过，只有人在，家才能看得好，这块土地才能守得住。”卓嘎说。
守土，必然要宣示主权。为此，桑杰曲巴想了一个办法——在巡边的路边插上五星红旗。
“有一次，阿爸开会回来，从山外买来了红布和黄布。我们以为阿爸要缝新衣裳了。”央宗说，“阿爸先在两张布上仔细地量来量去，随后用剪刀把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出星星。”他让卓嘎帮忙穿好线，习惯地把针在头发里擦了擦，一针一线地缝起来。
央宗记得，那天，平日里慈祥的阿爸一脸严肃，针脚在阿爸的手里一个挨着一个，线头全压在黄布下。“衣服”缝好了，一块火红的布上，四颗小星围着一颗大星，比春天最红的杜鹃花还艳，比秋天最黄的树叶还金黄。
阿爸把孩子们叫到身旁，语重心长地说：“孩子，这是中国最宝贵的东西，是我们的国旗！”
那天，五星红旗高高升起在卓嘎和央宗家屋顶。
那天，卓嘎和央宗意识到了国家在自己心中的分量。
那天，卓嘎和央宗记住了，守护好了这片牧场，就是守卫国家。
桑杰曲巴总共缝制过4面国旗。
30多年放牧守边的日子里，无论巡边到哪里，卓嘎、央宗姐妹就把国旗带到哪里。
“祖国的一草一木都要看好守好”
岁月，就像山间白云匆匆而过。
1988年，当了29年乡长的桑杰曲巴老了。卓嘎接了阿爸的班，一干就是23年。妹妹央宗是副乡长兼妇女主任，一干也是17年。
1996年7月1日，在中国共产党生日的那一天，卓嘎和央宗加入了中国共产党，那神圣的一刻，姐妹俩至今难忘。
放牧，就是对国土最好的守护。在冬季，一家人会特意把牲畜赶到玉麦南面的山谷里。冬天的南面山谷，森林遮天蔽日，松涛阵阵，松萝随风飘荡。丛林中的巡山路上，看到自家牛儿的蹄印，踩到自家的牛粪，心里踏实又亲切。
生活艰苦，日子孤寂，但有祖国，家就有希望。
随着国家日渐强大，玉麦的喜事也渐渐多了起来。
1996年，玉麦乡有了第一位党支部书记，山外迁来两户人家。
玉麦再也不是“三人乡”了。
1997年，中央媒体首次对中国人口最少的玉麦乡进行报道，一家人放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。来自各地的信件也翻越崇山峻岭，来到卓嘎和央宗面前。尚未婚嫁的卓嘎，竟然收到了7麻袋求爱信。不过，央宗直到27岁、卓嘎直到35岁时，才分别成了家。
玉麦乡第三代人出生了，他是央宗的儿子，名叫索郎顿珠。
2001年9月，桑杰曲巴最大的心愿实现了——通往山外的公路修通了。
卓嘎说，当第一辆车开进来的时候，老阿爸给这个“铁牦牛”献了哈达。
这一年，卓嘎沿着这条公路，去了一趟毛主席的故乡。
这一年，桑杰曲巴沿着这条公路，去了一次拉萨。
也是这一年，77岁的桑杰曲巴在大雪纷飞的季节里没有遗憾地走了。
临终时，桑杰曲巴把全乡人叫到床前说：“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好守好。”
“我站立的地方是中国”
2017年10月29日，平日里雨雪不停的玉麦，突然放晴。太阳从东方升起，云开雾散，金色的阳光驱走了寒冷，把温暖洒满整个山谷。这一天，玉麦沸腾了！习近平总书记的回信到了！
上午，卓嘎、央宗姐妹和玉麦乡全体干部群众和边防官兵一同聆听总书记的回信。习近平总书记在回信中说：希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。
“没想到，十九大闭幕才五天，我们就收到了回信。”姐姐卓嘎泪流满面，“总书记的话都说到我们心里啦！”“要是阿爸能看到总书记回信，该有多好啊！”央宗哽咽着说。
30多年来，原来的“三人乡”已发展成9户、32人。边民补贴、生态补偿和草场补助等政策性收入水涨船高，每户一年能拿到4万多元。曾经开不进来的“铁牦牛”，如今全乡9户人家有7辆。4户家庭开起了餐馆和家庭旅馆，村民自制的竹器、藤镯，在市场上成了抢手货。
去年，玉麦家家户户都有了Wi-Fi，白玛商店的老板娘卓玛拉宗还展示了店内的微信支付二维码。她说，现在不论给孩子寄零花钱还是在商店买东西，都流行用微信支付。
明年，玉麦将迁入47户，全乡户数将达到56户。玉麦生态小康示范村建设将全面铺开，群众将住上安全舒适的“农家别墅”。全乡还将并入国家大电网。一个宜居乐业的边境乡镇正从蓝图变为现实。
“党政军警民共建，这是我们从玉麦乡的建设中得到的重要启示。”西藏边防总队的许超对本报记者说，“这里的居民和边防武警亲如一家人。每一位边防官兵，每一位边民群众，都是我们祖国边境线上的活坐标。”
“脚下踩着的是家乡的泥土，我站立的地方就是中国！我要用自己学到的知识，把家乡建得更好。”索朗顿珠一边走在爷爷走过的巡边路上，一边这样对记者说。作为玉麦乡的第一个大学生，索朗顿珠今年刚刚毕业。当他的同学们在大城市里纷纷寻找心仪的工作时，索朗顿珠回到家乡参加了公务员考试。（本报记者 卫 庶 赵永琦 杨俊峰）
《 人民日报海外版 》（ 2017年12月13日 第 01 版）
责编：巩浩、总编室
赞
踩
路过
