郭盼展示刚出锅的窝窝头。
本报记者 李 蕊摄
俯瞰杨庙社区。
程永锋摄
习近平总书记对进一步做好黄河保护治理工作作出重要指示强调，持续完善大保护大协同格局，扎实推动黄河流域生态保护和高质量发展，筑牢国家生态安全屏障，保障黄河长治久安，传承弘扬黄河文化，努力让这条母亲河越来越美，永续造福中华民族、惠泽子孙后代。
大河安澜，万象更新。今年是党领导人民治理黄河80年。从滩区迁建到产业发展、从大河防汛到系统治水、从生态治理到生态价值转换，本版推出“美丽中国·大河新颜”系列报道，关注黄河保护治理过程中，黄河流域各省区共同抓好大保护，协同推进大治理，奏响新时代“黄河大合唱”的激昂乐章。
——编 者
今年是郭盼嫁到小街村的第十七年。
偶尔路过村庄旧址，她还认得出婚房的位置。老屋拆了，地平整了，种上了麦子。以前的那个家，却一直留在记忆里——四间屋、四代人，屋子挤，日子也局促。
往南走两里地，是她如今的家。楼房宽敞，室内明亮，生活蒸蒸日上。
这里是山东东营市垦利区董集镇杨庙社区，由原来的小街村、杨庙村、罗盖村等11个村搬迁安置而成。在这里，许多人家都有这样的往事——为黄河“让路”，搬上避水房台；为日子舒展，乔迁新居。
两次搬迁，几代人的家事，连着一条大河的往事。
为河“让路”
舍得小家，是为了大家
郭盼的婆家，原先在小街村。“房子是土坯房，院子却大，叫‘长院’，单门独户，养鸡养鸭、堆柴草，都有地方。”这些，郭盼都是听公公讲的。
2010年，郭盼嫁过来时，婆家早已搬上房台。一家挨一家，胡同两米宽，紧巴巴的。
好好的“长院”，为啥不住了？
“这得从家门口那条河说起。”原杨庙村党支部书记杨学让说。黄河流到东营，拐了个近乎90度的弯，折向东北，进入一段长达30公里的“窄胡同”。两岸堤距平均只有1公里，最窄处不过四五百米。
“冬天凌汛，冰凌一卡，水没处去；夏天洪峰一来，滩区就淹。”杨学让记得，每到封河、开河时节，防凌就成了大事。防汛时，村里一招呼，大家就行动起来。那时，滩上有庄稼，沿河筑起生产堤，谁都想保住下一季的收成。可水大了，想守也未必守得住。
黄河水的进与退，牵动着沿岸百姓的生活，也关系着胜利油田的开发建设。1971年，国家批准兴建黄河南展宽工程，以防凌为主，结合防洪、放淤和灌溉。在临黄堤外另修南展堤，两堤间形成约123平方公里的南展区，配套修建涵闸，供需要时有控制地分泄凌洪。1978年底，主体工程完成。
黄河要展宽，人退，滩让，河才有地方走。可要给黄河“让路”，群众到哪儿安家？
上世纪70年代后期，南展区内杨庙村、小街村等11个沿黄行政村陆续迁上避水房台——临黄大堤处，垫起一块块宅基地，高于行洪水位，低于大堤，形成了一个个房台村。
河上的工程，落到村里便是一户户人家的砖木、房舍和生计。杨学让记得，从宽敞的老院搬进狭窄的新屋，有人舍不得；要筹物料、盖新房，也有人犯了愁。
搬迁的道理要讲，一家一户的难处也得考虑。村里一次次开会，把事情摊开，把道理说透：为黄河“让路”，关乎沿岸群众的安危，也关乎国家建设。
筹物料，盖房屋，搬家当，乡亲们就这样告别旧院，把家安在了高处。
嫁过来后，郭盼常听公公说起从前的老屋，话里话外都是舍不得。“念叨归念叨，响应号召搬上房台，老人家从没含糊过。”郭盼记得，公公有句话常挂在嘴边——舍得小家，是为了大家。
乔迁新居
楼一层层起，盼头一天天近
结婚后住进来，郭盼才明白是啥滋味，“屋子小，东西多，转个身都难。”她说，平时最怕来客人，屋里坐不下，只能站院里。
房子一户紧挨一户，家里只有晌午能见些阳光。棉花收回来没处晒：铺在胡同里，挡路；摊在院子里，缺光。公公便把棉花背上南屋屋顶，摊开、晒透，再背下来。
可房台还要垫。
黄河漫滩，泥沙淤进沟渠，台子就矮下去。滩区人有句话：“三年攒钱、三年垫台、三年盖房、三年还账。”攒够了钱，垫高台子；台子高了，再盖房；盖完房，接着还账……一家一户，就在这垫台、盖房、还账的圈里转。
黄河上的情势，也在变化。随着小浪底等水利工程发挥作用，黄河下游防洪防凌能力增强。2008年，国务院批复《黄河流域防洪规划》，南展区的蓄滞洪功能被取消。
房台上的群众，守着老屋，盼着改善住处。2013年，东营市委市政府出台意见，推进黄河南展区新型农村社区建设，改善群众生产生活条件，并将其列为民生实事。垦利区、董集镇组织推进，杨庙社区动工，作为集中安置区，覆盖沿黄11个房台村。
郭盼的日子也有了盼头。新社区不远，骑电动车只要五六分钟。她一趟趟去，看地基、看楼房，等能看户型了又去转，琢磨怎么装修。
楼一层层起，盼头一天天近。郭盼的公公会木工，早早备下木料，打床、做柜子。念旧的老人，也在为新家忙活。
2015年，郭盼一家终于乔迁新居。盼了许久的日子，推开门，就在眼前。
蒸蒸日上
社区的产业，也沿着大河扎根
头一回上楼，郭盼最深的感受就是“亮”：“瓷砖亮，窗户亮，哪哪都亮，心里也亮。”
夏天，窗一开，南北通透；冬天，地暖热乎，老人习惯穿棉衣，反倒觉得热了。
住处宽了，好生活的路子也越走越宽。搬家后不久，郭盼开始琢磨做点生意，办起了社区第一个快递点。
社区的产业，也沿着大河扎根。几代人的命运与黄河相连，杨庙人对“河”多了份敬畏，也更懂得“水”的分量。
村南头，杨庙社区党委书记张麦荣指向地头，“不能再像从前那样，零零碎碎向滩地要粮，浇地时大水漫灌。”张麦荣说，“黄河水统一按调度走，社区里推行节水灌溉技术，种什么、怎么种，先掂量水的分量。靠河吃饭，也得为河着想。”
社区把老房子、老手艺、老滩区记忆，一样一样拾掇起来——依托独特的沿黄资源，当地保留罗盖村房台风貌，打造“杨庙·黄河里”项目。房台旧居微更新，餐饮民宿、文创非遗、民俗广场，一处处嵌进去、连起来，留住滩区迁建前的模样，也留住乡愁。“不是推倒重来，要在旧壳里长新枝。”张麦荣说。
种庄稼之外，社区办起共富产业：沿黄沙土地上，村党支部领办合作社，种起西红柿、网纹瓜等特色果蔬；社区把活计引到家门口，社区群众中，会做面食的进幸福蒸坊，会编织的到草编合作社……
郭盼脑子活，手也巧，擅做面食。社区找上门，请她负责幸福蒸坊。馒头、窝头、年糕、花馍……她牵头研究出20多个品类，一笼接一笼，团购社群铺向东营市全域，当日蒸、当晚送，月营业额稳步提升。
走出蒸坊，门旁贴着一张红彤彤的剪纸：黄河绕过土地，岸边麦穗饱满；蒸笼冒着热气，妇女端着花馍往家走，小孩在旁蹦蹦跳跳。
抬头瞧，画上方，写有五个大字——甜甜的日子。（本报记者 李 波 李 蕊）
《人民日报》（2026年11月04日 第 14 版）
责编：张靖雯、王瑞景
