我叫赵茂林，1920年4月生，四川达县（今达州市达川区）人，今年106岁。
小时候，爹娘走得早。1933年，红四方面军发起宣达战役，敌人一下就垮了。红军在苏区打土豪、分田地，穷苦人有了盼头，人人念红军好。
“当红军去！”“上前线去！”1934年，我14岁，参了军，戴上八角帽，成了“红小鬼”。第二年，跟着红四方面军，踏上长征路。
在队伍里，我当卫生员。那时，人还没枪高，赶路挺吃力。一路上照料受伤战友，擦洗伤口，喂水喂饭。
这辈子走过不少路，要说苦，爬雪山、过草地最难挨。
2026年8月，106岁老红军赵茂林向记者讲述长征经历。 通讯员 叶友良 摄
先说夹金山。
当地人讲：夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，凡人不可攀。
大山白茫茫，一眼望不到头。冷风钻骨头，处处是险路。前不着村，后不着店。老班长回过头，跟大伙说：“看好脚下，翻过这座山就好了。”
雪下藏着暗冰，路面溜滑。每抬一步，都很吃力。稍有不慎，就会摔下去。
我个子小，步子也小。越往上爬，空气越少，身子不住打颤。老班长伸过手来：“小鬼，撑得住吗？把手给我。”
再往上走，人昏昏沉沉，眼皮抬不动。老班长叫我：“别睡！”
雪山的天，说变就变。
狂风裹着雪末子往脸上砸。风一停，白雪反光，眼睛刺得难受。身上粗布单衣，挡不住山上的寒气。雪落在衣裳上，化开之后，布料冻硬了，像裹着冰壳。
沿途，长眠的战友盖着白雪，还看得出轮廓。队伍不能停，谁坐下，就可能再也起不来。
翻过雪山，又要进草地。草地尽是夺命泥潭。草皮底下淤着黑沉沉的死水，浅处没膝，深处没顶。不敢快走，踩着先头队伍的脚印，专拣盘结草根落脚。
不少战友，再也没能走出这片草地。
有的体力撑不住，踩空跌进淤泥；有的带着伤，重重栽进沼泽。不光是人，驮物资的牲口也保不住。那时候肚子饿得发慌，望着困在泥里的马匹，想割块肉垫肚子，没人敢上前。脚下多是软泥，一靠近，自己也要跟着掉进去。
这种滋味，我记了一辈子。
粮食很快见底。宿营时，四处挖草根、采野菜，煮一锅戏称“三鲜汤”的野菜汤充饥。
有个老兵走到我身旁，笑着问：“光靠野菜，扛得住不？”
我晃晃手里的木碗：“雪山没埋了我，草地也拦不住。”
老兵捏捏我的空粮袋，匀出半把青稞麦：“有志气，这点拿着。”
我连忙推回去：“你也缺粮。”
他硬塞我手里：“我年纪比你大，顶得住。”
我捧着青稞麦，心口发热。
草地越往深处，粮食越金贵。我是卫生员，没舍得吃，拿这青稞熬成稀粥，分给伤病战友，每人只得一小口。
走过雪山草地，闯过生死难关，往后再遇坎坷，都不算什么。
后来，我当过司号员、通信员，随军转战各地。1942年，我加入中国共产党。新中国成立，转业到广西，1981年离休。
离休之后，长征磨出来的那股劲头，我一刻也没丢。闲下来，常会想起留在雪山草地的战友，想起那段九死一生的征程。
我们奋勇向前，一心救国救民。行军路上信念坚定，大家拧成一股绳，和群众相依相守，再苦再难也没放弃。
2021年，老红军赵茂林穿上军装，讲述当年从军经历。通讯员 叶友良 摄
伟大长征精神千万不能丢。
娃娃们呐，爬雪山过草地，是我们那一代人的长征。你们，也有你们这一代人的长征路。遇上难处，听党话、跟党走，没有条件就创造条件，本本分分干事，扛起责任。
你们不必受这般苦，但千万莫忘来时路。新的长征，就看你们的了！
摘编于《人民日报》（2026年10月22日 第 12 版）《薪火相传走好新的长征路》，原文标题《106岁老红军赵茂林自述——“雪山没埋了我，草地也拦不住”》，作者：赵茂林，本报记者张云河采访整理
来源：人民日报微信公号
责编：秦雅楠、侯兴川
