秋收时节，最美的颜色莫过于沃野千里的金黄。
收割机沿垄推进，一排排玉米秆卷入机身，黄澄澄的玉米穗倾泻而下、涌入粮箱。
山东德州市陵城区边临镇东于架村，种粮大户于书雷的400亩玉米田迎来收获。
6月24日，就在这片农田，习近平总书记同种粮大户、农机手、农技人员亲切交流，勉励大家说：“夏粮有了好收成，对你们表示祝贺。秋粮也寄予希望，争取今年又是一个丰收年。”
东于架村村民牢记嘱托，扎根田间，辛勤耕作，为秋收打下坚实基础。
“马牙粒儿，细棒心儿，籽粒都封到头了。”于书雷随手掰下一穗，托在掌心，“瞧这玉米，多结实。”
从流转60多亩地起步，于书雷这些年逐步扩大种植规模。一年年下来，他有一句朴素的心得：“种粮食，就跟管孩子一样。”
水，庄稼的命根子。“以前愁浇地，七八个人，扛着水管，一浇就是五六天。”于书雷说。
机器驶过，茬口显露，一旁还裸着黑色滴灌管。“今年上了水肥一体化设备，黄河水通过泵站的净化加压，和肥料一起流到地里。一人操控，几百亩地就浇透了。”他感慨，“科技真是改变了庄稼人的命运。”
设备值不值，得用收成和账本说话。
“今年玉米每亩地多打200斤左右，加上小麦季每亩多打100斤左右。”于书雷掰着指头说。
一笔家事账，一头连着今年收成，一头连着来年打算。好收成带来好收益，日子才更有盼头，下一季种粮也更有底气。
再往田里看，背后还有一本农事账。
一穗玉米，便是一道产量题。亩穗数、穗粒数、千粒重，哪一项都马虎不得。
陵城区农技员高建美是土生土长的农村娃，小时候跟着父母下地，割麦子、掰玉米，对土地有着朴素的亲近。看苗情、查病虫、讲技术，地头跑得多了，和于书雷成了老朋友。
这些年，这块田一年年增产，在她看来，“良种良机良法，缺一不可。”
良种，增产的底子。这块地种的，是近几年在当地表现良好、稳产高产的品种。
播种，丰产的关口。今年推行玉米密植精准调控高产技术，于书雷的田，每亩从4500株提高到6000株左右，深度控制在3到5厘米，滴灌带跟着播种机一起铺进地里。
今夏持续高温，搁以往准得减产。“滴灌带把水肥精准送到根部，既解了旱，又给田间降了温；5遍水、4遍肥，按需供给、少量多次；再配合无人机低飞扰动授粉，这才扛过高温，稳住了产量。”高建美说。
家事连着农事，农事托起国事。
一块田多收几斤粮，放到全市、全国的粮食生产中，就有了更重的分量。
18亿亩的耕地红线不能破，并且良田必须种粮食。国家再现代化，粮食主要还是要靠自己，14亿人吃饭靠谁都靠不住，必须抓好粮食生产。
德州市农业农村局负责同志介绍，全市耕地976万亩、永久基本农田827万亩，常年粮食播种面积约1600万亩、产量150亿斤以上，“算好粮食账，守住耕地、稳定粮食生产，是地方的责任，这是保障国家粮食安全的基础。”
一块块良田，连着千家万户的饭碗；一季季耕种，筑牢国家粮食安全的基底。
截至10月15日，德州市秋粮基本收完。放眼全国，秋收正压茬推进——
据农业农村部最新农情调度，全国秋粮收获过七成。其中，东北过六成，黄淮海、西南过八成，西北近八成，长江中下游过六成，华南过三成。
眼下，于书雷正安排下一季的种植：收完玉米，及时浇水造墒，为小麦播种做好准备。
“大家辛苦了！祝你们的生活芝麻开花节节高。”习近平总书记的美好祝愿，在东于架村留下温情一页。秋收的喜悦里，孕育着来年的希望。（本报记者 李 蕊 黄 超）
《人民日报》（2026年10月19日 第 02 版）
责编：张靖雯、王瑞景
