夏末秋初，沂蒙山区每家农户的土墙上都爬满了吊瓜藤蔓。花开时是明艳艳的橙黄色，碗口那么大，仰头看向天空。
这时节，奶奶的餐桌上总会多出一盘炸吊瓜花。她会选那些将要开的花朵，然后一边用粗瓷大碗调面糊，一边往土灶里扔玉米芯，炉火舔着锅底，锅里的油渐渐腾起细密的泡沫。花朵拖着面糊滑入锅底，花瓣在滚油中瞬间定形，边缘镶出一圈金边。奶奶的巧手和故乡的秋风，合力成就了这道世间美食。
花朵只是序曲，随之而来的便是吊瓜在餐桌上的盛大登场，它占据整个秋天的胃。种子可以干炒成瓜子，瓜瓤可以蒸着吃，或者切成细丁与粥同煮，还能炒着吃。你或许难以想象，清甜的瓜，遇上盐与油，竟能碰撞出咸鲜适口的滋味。它与秋日里同样丰产的豆橛子同炒，无需半点肉腥，便是下饭的鲜香菜肴。
做馅的话，吊瓜就更有用武之地了，包子、饺子、合饼等都与它合拍。父亲最喜欢吃饺子，他温酒不用热水，而用饺子。他用筷子在一盘饺子中拨开一块空隙，放入锡酒壶，不一会儿饺子的暖意便丝丝渗入酒里。
吊瓜与南瓜同科不同属，在物质匮乏的年代，吊瓜高产、易存、百搭，是农家餐桌当之无愧的金秋主角。幼时我体弱，父母将我送到乡下奶奶家寄养。吃了一个秋天的吊瓜餐，我竟一天天红润结实起来。一同胖起来的还有奶奶家的小土狗，吃了一秋天的吊瓜粥饭，原本瘦伶伶的身条，也吃成了圆滚滚的筒状，肚皮都快挨着地面了。
吊瓜生命力顽强，只要撒下籽，无需费心打理，便能泼辣地生长，花果期从7月一直绵延到11月。院子里种上一两棵，足够一户人家吃上一个长长的秋天。奶奶家的吊瓜就有两棵，种在院墙之下。柔嫩的藤竟能蜿蜒跋涉十几米，一直爬到了屋顶。爷爷将木梯架在屋檐下，一步一步缓慢向上攀爬，站在梯子上打量老半天，不知道先摘哪一个。急得在下面扶梯子的奶奶大声喊：“快点！我还要去喂鸡、兔子和羊。”
小时候，我常常不解：吊瓜为何偏要爬高？可能它们喜欢迎风得意地宣告：看，这辽阔的天空，都是我的舞台！
后来，我离开了小乡村，进城读书、工作。爷爷奶奶相继离世，那个炊烟袅袅、瓜藤缠绕的小院，也渐渐沉入记忆的河底。城市的农贸市场四季食材丰富，即便是南方的稀罕菜也能隔夜飞抵北方。吊瓜这般平凡且价廉的果实，实在不值得菜贩们长途贩运，它便悄然匿迹于都市流动的菜篮。
再见吊瓜，已是一年深秋。我回到父亲生前独居的乡村小院，发现那些精心栽种的花草，因两月无人照料，大多已枯萎凋零。唯有墙角一株吊瓜藤，自顾自地生长，深绿、橙黄的瓜藏在绿叶中间，展现出一种近乎嚣张的、饱满的生命力。这哪里只是一藤瓜啊，这分明是亲人们抚摸过的土地，留给我的一份礼物。那日，我们车的后备箱里，塞满了从老家摘的吊瓜。回到城里，分赠给很多朋友，他们的餐桌上因此增添了这秋瓜的清甜。（高 方）
《人民日报》（2026年10月10日第08版）
责编：秦雅楠、王瑞景
