明福寺塔。
张腾达供图
我在河南滑县老城西南隅的一个小村落长大，村旁静静矗立着一座古塔——明福寺塔。可我们几乎不喊它的“大名”，从小到大，都跟着村里老人一起，亲切地唤它“大塔”。它是全国重点文物保护单位，对我来说却更像一位沉默温和的玩伴，自我记事起就默默陪着我长大，藏着我儿时的温暖回忆。
小时候，每天最期待的就是跑到塔下玩耍。我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，一头扎进小伙伴的嬉闹里。蒙眼摸瞎子时，会故意往大塔方向摸索，靠它稳住身形；跳房子时，大塔的影子落在格子里，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，也总爱贴着塔脚。绕着塔基疯跑时，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来。散场时，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，还不忘叮嘱：“大塔，帮我们看好哦。”风一吹，塔顶24枚铜铃叮当作响，像是轻声应和。
有时玩累了，我会凑到塔边，抚摸塔身冰凉粗糙的砖石。仰头望去，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，虽经千年风雨变得模糊，在我眼里却新奇无比。我会踮着脚尖凑近打量，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，或静坐沉思，仿佛下一秒就会开口说话。后来得知，这些佛像有50多类1234尊，大塔也因此被称作“千佛塔”。乡人常顺时针绕塔而行，祈愿平安福佑。
随着年岁渐长，我才知晓大塔的来历。它因修于明福寺而得名，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，唐宝历二年（826年），义成军节度使李听主持修建了它。这座八角七层楼阁式砖塔，高约40米，底径11米，青石塔基沉稳坚实，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，层层出檐、叠涩内收，每层角隅饰以莲花砖雕，线条庄重又柔和。听老人说，大塔原本有9层，民国时部分坍塌，乡亲们舍不得这位“老伙计”，便自发集资修缮至7层，塔顶改成桃状。桃状顶的大塔，少了几分威严，多了几分亲切，像一位历经风霜却依旧温和的老人。早些年可沿塔内梯道盘旋而上，爬到塔顶，能将整个滑县旧城尽收眼底。
如今我读书求学，远离家乡已有七八年。可无论走多远，只要想起家乡，心头最先浮现的，始终是那座静静矗立的大塔。
假期在家时，晚饭后一句“走啊，去大塔转一圈”，早已成为我和家人的习惯。塔旁夜市飘香，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，像极了当年我们玩闹的场景。塔下有个相亲角，老人们说，“明福”二字藏着善良与庇佑，大塔能为有情人牵线结缘。傍晚的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，大人牵着孩童漫步嬉闹，还有人围坐在一起下棋、打牌，欢声笑语萦绕在大塔周围。
而大塔，温柔地注视着一切，一如从前陪伴我的模样。（张腾达）
《人民日报》（2026年09月19日第08版）
责编：秦雅楠、李萌
