郭沫若为吉林大学题写的校名。
本版照片由吉林大学提供
1946年10月，吉林大学前身——东北行政学院哈尔滨校址。
一九九〇年二月匡亚明手书，提出“一个社会主义大学必须有四种空气”。
文学家杨振声教授在讲课。
吉林大学老一辈教育家、科学家纪念文集。
黄大年
吉林大学超分子结构与材料国家重点实验室。
9月8日，秋风掠过校园。当“寻见属于自己的启明星”这道命题出现在2026年新生开学典礼现场，秋日光亮轻洒两万余名青年学子面颊。那一刻，他们心中有了一个共同的名字——吉大人。
一天后，吉林大学2026年教师节庆祝表彰大会上，从教10年、20年、30年、40年的教师代表依次上前，接过一枚枚从教荣誉徽章。掌声响起时，教师胸前徽章的金属光泽，在秋阳里叠成了同一种光。
开学典礼，年年迎来新面孔；荣誉徽章，岁岁都有接棒人。只是当“新人”与“先生”在同一片土地上交叠，归属感便有了纵深——它既是初见时的心头滚烫，也是长守后的沉静温润。
从1946到2026，吉林大学即将走过80年奋斗之路。80年，岁月流转，枝繁叶茂；80年，创新图强，兴北报国。80年间，一代代吉大人砥砺开拓进取气魄，用脚步踩准土地脉搏、将一生奉献祖国山河。
1
“先生向北”，为山河立一校风骨
长春，东中华路。
老城的旧时光在这里缓缓铺展。这是城里春讯最先抵达的地方，“春花始盛开”的意趣，总是偏爱这里的每一寸红砖旧木。
老街一隅，几座雕像默然伫立，与一栋深宅古院相伴，静静凝望着城市人来人往——这便是吉林大学历史名人纪念馆。院中的雕像与旧宅，定格“先生”们的身影，也牵出这所大学创立之初的聚贤往事。
1946年，吉林大学前身——东北行政学院于哈尔滨创建，时任东北行政委员会主席的林枫兼任首任院长。1952年，来自北京及全国多所高校的学者，捆起手稿，装箱仪器，向长春奔赴而来。没人计较条件优劣，没人犹豫路途远折，所有人的方向都一致：向北，向祖国需要的地方去。
蔡镏生走的时候，只装上了满满几箱微量天平、油扩散泵与玻璃仪器。同来的唐敖庆，用简陋的仪器，带领学生打磨最基础的操作。此后无数个长夜，理化楼灯光长明，唐敖庆在国内近乎空白的理论化学领域开拓耕耘，奠定了我国量子化学学科发展的重要根基。
同年深秋，一列北行列车载着余瑞璜一家驶向长春。这位毅然结束美国讲学归国、已经在清华园站稳脚跟的科学家，做出了人生又一次重要抉择：放弃北京的舒适环境与学术便利，奔赴东北，参与筹建东北人民大学（现吉林大学）物理系。白手起家的年月里，他带着师生凭借简陋的实验台，硬是建出了攸关国家工业命脉的学科方向。
1955年，这场“先生向北”的洪流奔赴中，迎来了一位把握方向的关键人物——匡亚明。
履新东北人民大学（现吉林大学）校长之初，匡亚明为诚揽天下名师，经常裹着一件旧大衣辗转各地，留下“三顾茅庐”延请于省吾的佳话。
在此带动下，吕振羽、杨振声等一批学者先后北上，史学的脉络、文苑的长河，顺着他们的脚步，在黑土地漫延浸润。
如今，当窗棂透露的晨光，映照庭院塑像肩头，名人馆里的一座座塑像，定格了拓校先贤的身影，也凝固了一代学人的集体奔赴。那些在笔尖苏醒的新知，正沉浸这所大学的文脉。
国家要建设东北，那就来东北办学；山河需要知识扎根，那就把根扎在这里。
2
与光同行，化作点点星火
长春，地质宫。
秋日的晴光漫过绿瓦飞檐，把岁月的沉静铺在阶前。
一盏灯火，在这里亮了多年，熬过长夜星辰，伴过戈壁大漠，成为一代人心中不灭的精神坐标。如今，这间办公室以纪念馆的形式敞开，把心有大我、至诚报国的赤诚，凝成了可触可感的温度。
隔壁的茶思屋，还保留着当年的格局。当年黄大年把闲置杂物间改造成这间“思想反应堆”，一杯咖啡换一场头脑风暴，许多技术突破的火花都诞生于此。
如今，吉林大学地球探测科学与技术学院教授黄大年的故事已为人熟知。在黄大年生前和走后，很多人循着故事里的光，也用光编织着自己的故事。
吉林大学数学、物理、化学等基础学科积淀深厚、实力强劲、发展成效显著，为各领域科研攻关与技术突破筑牢了坚实的学科根基。
其间，“吉林大学一号”卫星研发团队多年攻坚，历经无数次算法迭代与试验，终于在2024年清秋刺破云海，推动我国遥感技术迈入国际前沿；校友刘建设领衔的星河动力航天团队更以22次成功发射、89颗卫星入轨的实绩，在商业航天赛道跑出中国速度；吉大地球物理探测技术装备研发团队打破国外垄断，将国产探测仪器送进西南旱区，为近30万人寻得生命清泉；吉大科研核心骨干在松辽盆地万米钻探现场，成功完成“三井四孔”万米钻探，创下多项国际大陆科学钻探纪录；极地科学与工程研究人员，一次次出现在南极冰原，把五星红旗插在茫茫天地之间……
在人文社科领域，吉大人坚持立足中国实践、回应时代命题。孙正聿着力构建中国自主哲学知识体系，蔡立东潜心民商法建设，刘中树、张福贵深耕现当代文学史研究，韩喜平团队围绕马克思主义中国化时代化、中国式现代化展开理论探索……一众学者以理论创新服务国家发展，让吉大思想文脉与时代呼唤同频共振。
光有来处，亦有散射。如今，从深空到深地，从极地冰原到乡野田间，从工业基石到文明根脉……这盏从地质宫亮起的灯火，早已化作遍布山河的点点星火。
3
“却归来、抚我背脊，赤子如昨”
长春，吉林大学中心校区，清湖。
校宠天鹅成了妈妈，她的宝宝不时在湖边“蹒跚学步”。岸边，校友们也带着孩子，一起“回家”奔赴母校80周年校庆之约。
鼎新广场前，楼北台阶处别样热闹。银发的身影，与校庆展板合影，与台阶上的校训同框，或谈笑，或感叹，或泪洒。一切都在变，一切又都没变。
从江南到塞北，从海外到故土，“吉大人”三个字，始终是刻进骨血的身份印记。这场跨越岁月的相聚，归根到底，是一场精神的回归与接力。80年前先生们埋下的治学火种，在一代代学人手中，薪火相承。
江风益与吉大的情缘，藏在两个“99号”的巧合中。1980年，17岁的江西农家少年坐上北行的火车，踏入吉林大学校门，学号是8002099。2019年，他当选中国科学院院士，院士工作证编号恰好也是99号。40年光阴如昨，两个数字遥相呼应，成为他与母校不解情缘。
时隔数十载，这个当初的倔强少年仍能清晰念出一位位恩师的姓名，“他们是邵炳珠、吴代鸣等上课老师，系分管学生工作的田殿平老师，辅导员娄淑华老师、王收等老师”。江风益清楚记得，正是在老师们用心用情的教育培养下，自己扎牢了理论基础，练硬了动手能力，打磨成型了“能文能武”的治学底色。
回首半生，人生慷慨。毕业后，江风益奔赴南昌，建起实验室后，便一头扎进半导体发光研究。在国际上率先走通“在第一代半导体材料上制备第三代半导体发光材料与器件”方向，蓝光成果斩获国家技术发明奖一等奖。
把电变成光是一门学问，把风变成电是另一种担当。
2001年，李想踏入吉林大学物理学院，攻读光信息科学与技术专业。吉大严谨的治学态度，让他从一开始就习惯把书本上的“公式”，变成解决问题的“本事”。
2005年李想毕业后，前往英国克兰菲尔德大学深造，又在上海和纽约做了三年投资经理。2012年，他选择回到父亲创立的威力传动公司。此后，他与吉林大学、宁夏大学等高校科研团队联合攻关，成功为有“大国重器”之誉的我国首台10MW海上风电机组打造偏航驱动和变桨减速器，把吉大教给他的科研能力，变成重大工程的精密齿轮。
“吉大‘求实创新、励志图强’的校训，始终指引我不忘初心、报国前行。我坚信‘人比天高，脚比路长’。”李想说。
大国重器造出时代光彩，还有人把自己活成了一束光。
吉林大学博士研究生张超凡出生时，便留下人生的一道缺憾——左小臂先天缺失。但缺憾从未束缚她的脚步。7岁那年，她开始学短道速滑，每天在冰面上摔倒无数次，最终和健全的孩子并肩赛场，拿到全省速滑少儿组冠军。
此后生活，她创办了“超凡公益梦想课堂”。十几年间，资助了540余名家庭特困、肢体残疾的青少年学习技能，用点滴善举托举无数人的人生希望。
2022年，张超凡进入吉林大学攻读博士学位，师从国家高层次人才特殊支持计划教学名师邵彦敏教授。读博期间，她出版的个人专著《生活总会厚待努力的人》，登上“亚洲好书榜”推荐榜单。2026年，张超凡荣获“感动中国”年度人物。此外，她还获得“全国道德模范”“中国青年五四奖章”等荣誉称号……“做擎着火把的人，照亮自己，也温暖更多人。”以自强为翼，以大爱为光，这是张超凡的底色，也是吉大人的底色。
相逢的故事还在金秋讲述，新生的萌芽已在未来勃发。
如今，吉林大学6校区落子长春各处，气象各异又一脉相牵：中心校区文理学科齐头并进，人文、自然景观相得益彰。南岭校区汽车学科积淀深厚，年轻人正在图纸与台架间打磨真功。新民校区白求恩红色薪火代代相传，救死扶伤的初心在诊室与实验室里静静生长。朝阳校区地质宫静沐暖阳，背上行囊的地质学子向“阳”前行，逐梦远方。南湖校区实验室荧灯长明，信息学子指尖追光，连通四面八方。和平校区实验田风过禾香，农医后辈俯身耕耘，在沃土间播撒希望。
2010年，一位吉大本科毕业生在自己的笔记本上写作了一首《满江红•作别母校留念》。词中说：“四年慷慨，多少事、凭风萧索。空怅望，人寰无限，离情堪躲？”此后的16年，“谁解怅惆是与非，孰识迷惘对还错。向长江，烟浪骤起烈烈风，凭坎坷。”生活续写了他的词作。
2026年9月10日，在入学20年之际，他回到了吉大，并在笔记本深处，动情写下“要坚忍刻苦卓绝，造神州南北开阔。却归来、抚我背脊，赤子如昨。”
秋雨夜，闻雁来。所谓“远去”与“回归”，何尝不是人生的隐喻。
长白山衔秋云，漫过松辽沃土；松花江泛碎金，流淌北国山河。在这里，黑土地铺展得辽阔沉默，像极了这儿的人——性情沉，情义重，把分量扎进生活和劳作。
80年发展，20年重逢……一来一去间：看，雏雁已长大；看，大雁正启航。（本报记者 李 舫 史鹏飞 饶明月参与创作）
版式设计：陈静文
《人民日报海外版》（2026年09月11日 第 11 版）
责编：黄之安、张霓
