西行支教收获成长
■ 李鑫玉 辽宁沈阳
李鑫玉
这个暑假，我作为沈阳理工大学青春寰英戍边支教实践团的一员，从辽宁沈阳一路向西，跨越4000多公里，来到新疆维吾尔自治区克拉玛依市乌尔禾区。
一出车站，风迎面扑来，干热，带着戈壁的味道。天蓝得发亮，远处是连绵的荒漠。比风景更让我记住的，是这里的孩子。他们不怕生，会拉着你问这问那。
我们给孩子们上科技、艺术、音乐、体育、劳动五门课，排得满满当当，想让他们过一个不一样的假期。
第一堂课是机器人。我们把学院自主研发的机器人搬进教室。音乐响起，机器人随节拍舞动，教室里响起一声声惊叹。我们用通俗的语言解释机械原理，随后让孩子们轮流操作，边操作边复述机器人运动的基本逻辑。
脸谱课是我最期待的。我把空白面具和颜料摆上桌，孩子们围过来。一个男孩问：“老师，能画孙悟空吗？”我说能。我给他们讲颜色的含义——红忠、黑正、白奸、金神。有人把整张脸涂成金色，说画的是仙女。一个男孩画了红脸关公，又添了几笔胡子。下课铃响起，大家还舍不得放下画笔。
音乐课上，我们学《祖国不会忘记》。教唱前，我给孩子们讲这首歌背后的故事——那些在戈壁滩上隐姓埋名、工作了一辈子的人。讲完，教室里很安静。旋律响起，孩子们跟着唱，声音不大，但很齐。我站在他们中间，忽然觉得这不只是一次音乐教学，更像一场跨越时空的对话。这里孩子们的父辈、祖辈不少是当初从内地来支援边疆建设的人，这首歌从他们口中唱出来，仿佛带着回响。
离别前，孩子们拉着我的衣角问：“老师，你们明年还来吗？”我用力点头。
这个暑假给我留下难忘的回忆，不只因为我做了一件有意义的事，更因为我在支教中收获了成长。多年后回想起这个夏天，我依然会记得乌尔禾的风和孩子们的笑脸，也会记得那句“明年还来吗”。（本报记者 阿尔达克采访整理）
跟拍老外如何讲中文
■ 柴雨馨 天津
柴雨馨
我是天津师范大学国际中文教育专业博士研究生。这个暑假，我和几名同学参加暑期实践项目，陪伴一个外国四口之家到北京、重庆、上海等地，拍摄面向海外中文课堂的教学视频。一路上，我们不只记录风景，更留心外国人怎样在真实场景中理解和使用中文。
为拍到故宫清晨的光线，我们凌晨4点就等在午门外。宫门打开后，晨光铺在红墙上，同行的外国少年一下来了精神。他站在太和殿前，用中文向家人介绍“中轴线”，一边说，一边用手在空中划出一条线。我看着镜头里的这一幕，心想，如果这个场景出现在海外课堂上，学生也许一下就能懂得“中轴线”的意思。
在重庆，我们沿着山城的台阶往上走。少年指着对面层层叠叠的吊脚楼，对弟弟说：“这就是山城，房子盖在山上，一层比一层高。”弟弟追问楼是怎么做到安全支撑的，他便又指着下面的立柱做解释。几句对话，就把“山城”和“吊脚楼”说得清清楚楚。我忽然意识到，海外课堂需要的不只是标准发音，也需要这种形象化的中文表述。
晚上回到住处，我们围在一起看素材。一段夜景画面平稳、干净，可孩子没有说话；另一段镜头有些晃，收音也不算好，少年问路时却接连说出“请问”“往哪儿走”“谢谢您”。讨论后，我们留下了后一段，也定下一条原则：保留孩子说话时的停顿、犹豫和修正，因为真实的语言使用本来就是这样。
以前，我总觉得做研究就是读书、查文献、写论文。这个暑假让我走到语言发生的现场：台阶上的解释、问路时的礼貌用语，都比抽象例句更接近中文真实的样子。
9月，我会和团队把素材整理成教学资源包，供海外中文教师使用。我希望这些视频不只是风光介绍，还能成为一扇小窗，让更多学习中文的人看见真实的人、热气腾腾的生活，也看见中文的丰富与生动。（本报记者 李家鼎采访整理）
在古城当小讲解员
■ 付梓睿 河北保定
付梓睿
冯卿摄
刚刚过去的暑假对我来说，是一段走出课堂、突破自我的成长之旅。作为中学生的我，在研学、文化游历、体育锻炼与志愿服务中不断尝试，收获不少。
到天津，我参观了天津大学。它的前身是北洋大学堂，承载着近代中国高等教育的厚重记忆。漫步校园，古朴雅致的建筑、书香四溢的校园，都深深感染着我。其中，天大校门给我的震撼最为深刻，从前只在历史课本上见过，如今亲身驻足，历史与现实在眼前交织。
我不仅探访了高等学府，也领略了天津之眼、世纪钟、解放桥等地标建筑。行走在大沽桥，我回想起大沽口之战，细细品味历史与岁月。
我还走进河北唐山河头老街，感受盛唐古韵。不同于课本上抽象的文字描述，实地游历让我真切触摸历史、感悟民俗。热闹的市井街巷、游客参与的互动和传统民俗展演，展现了北方民俗文化的独特风情。
除了外出游玩，整个暑假，我没有停止体育锻炼。羽毛球、乒乓球、篮球、足球，我都喜欢，还坚持每周三参加匹克球训练。一次次奔跑、一次次击球，让我体会到团队协作的重要。运动也帮助我释放压力、调节身心，让我以更好的状态面对学习与生活。
假期里，我还参加家乡志愿服务，在直隶总督署、留法勤工俭学运动纪念馆等场馆担任志愿讲解员。“上岗”前，我认真梳理保定的历史和人文知识，以便为各地游客讲解古城故事。遇到游客提问，我会回想资料，寻找让人听得懂的说法；拿不准的地方，回去后还要继续查找答案。对我来说，讲好保定故事、传承家乡文脉，是我也能承担的一份责任。
这个暑假，我变得更加自律、沉稳，也多了一份担当。研学拓宽了我的眼界，体育运动锻炼了我的意志，志愿服务让我重新认识家乡。新学期开始了。我会带着假期的收获继续学习，也将继续了解保定。下一次站到游客面前，我希望能把家乡故事讲得更准确、更生动。（本报记者 张腾扬采访整理）
参与社区志愿服务
■ 彭烁菡 海南海口
彭烁菡
我是海南中学府城校区初二学生。以往暑假，我大部分时间都在书桌前预习、写作业。今年暑假，我参加了学校组织的全球可持续发展主题生涯体验课程，在中国海南和新加坡各有一周的行程，开展学习与调研。
抵达新加坡，下飞机时，看着不同肤色的人群，说着不同的语言，我忽然觉得，自己不再只是隔着课本看世界的学生，也成了一个真正的观察者。
这趟旅程中，最让我难忘的不是城市风景，而是一次社区志愿服务。那天清晨，老师介绍当天的安排：我们作为小志愿者，陪伴当地长者。
在新加坡社会公益组织的支持下，我们走进新加坡乐龄中心（PCF Sparkle Care Braddell Heights）。一位位坐着轮椅的老人被护工慢慢推来，有的向我们挥手，有的安静地低着头。我站到前面做了自我介绍，告诉他们我们为什么来到这里。随后，我们拿出准备好的珍珠画，请老人挑选图案。
我身旁的一位阿婆翻看了好一会儿，最后选中一只蓝色蝴蝶。我蹲在她的轮椅旁，一边询问她的意见，一边把小珠一颗颗贴到画上。完成后，她拿起画端详了许久，轻声说：“真好看。”她看了一遍又一遍，我也忍不住想起家中的奶奶，眼前有些模糊。
后来，我们聊起她的孩子。说话时，她的眉眼里满是骄傲。我静静听着，心里也暖暖的。一幅小小的珍珠画，让两个原本陌生的人坐在一起，分享了一个温暖的上午。
活动期间，我们还参访了当地大学和人工智能企业，走访多元文化街区，观察地标背后的可持续设计。那些新鲜的见闻开阔了我的眼界，但最难忘的仍是阿婆手里的蓝蝴蝶。它让我明白，走出课本、看见世界，不只是增长知识，也是在与他人的相处中学会理解和关心。
回程的飞机穿过云层，我对“成长”有了新的认识。这个暑假，我不再只坐在书桌前，而是用脚步丈量世界，也学着温暖对待身边的人。（本报记者 孙海天采访整理）
尝试傣族手工造纸
■ 艾嫩 云南临沧
艾嫩
贺海俊摄
这个暑假，我来到云南省临沧市耿马傣族佤族自治县孟定镇芒团自然村，尝试傣族手工造纸。放下书本，走进傣寨，亲手完成一张白棉纸，这段经历让我对传统手艺有了新的认识。
刚走进造纸工坊，我就看见院子里挂满晾晒的纸张，薄薄的白棉纸在微风里轻轻飘动。传承人阿姨向我介绍，傣纸以构树皮为原料，要经过十几道工序才能完成。听完介绍，我迫不及待地想上手试一试。
正式体验从捞纸开始。我双手握住纸帘，慢慢放进装满纸浆的水池。原以为轻轻一捞就能成功，真正动手才发现一点也不简单。我把纸帘浸入水中，来回晃动，想让纸浆均匀铺开，可纸浆总是一边多、一边少。第一次捞出来，纸面坑坑洼洼，还有好几处破洞。接连试了两三次，依旧不太理想，手臂渐渐发酸，心里也有些着急，甚至想干脆放弃。
阿姨在一旁耐心指导：捞纸不能用力过猛，晃动时动作要平缓，稳住呼吸。我照着她说的方法放慢速度，一点点调整角度，控制好力度，纸浆慢慢均匀铺在帘面上。等我小心抬起纸帘，一张完整的湿纸终于出现在眼前。我挑了几朵小花、几片绿叶，轻轻摆在纸面上，做成一张独一无二的花草纸。
之后，我还观摩了捶浆。匠人拿着木槌反复捶打树皮，一下又一下，枯燥却不能间断。一张纸，要耗费大量的时间和体力，没有捷径可走。以前我只在历史课本里读过造纸术，总觉得是遥远的故事。直到亲身体验，我才体会到每一张纸来之不易。
整个制作过程中，最打动我的就是坚持。一次失败就再来一次，动作不对就慢慢调整，沉下心做好一件事。回想平时学习，遇到难题我偶尔会浮躁、畏难。这次造纸让我明白，做事不能急于求成，只有静下心、多练习、不断调整，才能取得进步。
体验结束时，我带走了自己制作的花草纸。它算不上完美，却记录着我的汗水与尝试。这次芒团之行不只让我感受到传统手艺的魅力，也磨炼了我的耐心。今后，我愿意继续了解民族传统文化，用心感受其中的智慧与美。（本报记者 李茂颖采访整理）
体悟太极拳里的“稳”劲儿
■ 齐昊羽 吉林长春
齐昊羽
我今年11岁，是长春市二道区公平小学六年级学生。这个暑假，我过得格外充实。以前放假，我大多待在家里写作业、看书。爸爸在外打工，妈妈忙着照顾爷爷、操持家里的大小事，日子安安静静。
今年夏天，我家所在的荣光街道兴隆社区开展了“共青团·伙伴计划”暑期爱心托管班。托管班就办在家门口，我在这里学到了许多书本之外的知识。
一开始，听说托管班要教太极拳，我心里有点犯嘀咕：慢悠悠的，那不是老人晨练吗？有什么意思？
等第一堂课上完，我彻底改变了想法。社区“正源”太极队的爷爷奶奶成了教练，一招一式，手把手带我们练，教得特别认真。印象最深的是“野马分鬃”。弓步迈出去，双手分开，郑奶奶扶着我的胳膊，一遍遍说：“重心要稳，气要沉。”我扎着马步，腿肚子直打颤，可咬着牙硬是稳住了，那股成就感，比吃了雪糕还开心。
教练除了爷爷奶奶，还有两位参加暑期“返家乡”社会实践的大学生哥哥姐姐。他们陪着我们一起练，动作不到位就耐心纠正，休息时还给我们讲太极拳里的传统文化故事。
从最初手忙脚乱，到后来能顺顺当当打完二十四式，我觉得自己变了不少。妈妈说，我做事不再像以前那样毛躁，专注力强多了，写作业也更容易静下心来。
以前暑假我很少运动，今年天天坚持练太极拳，感觉整个人都有劲儿了，精气神也不一样。打太极让我明白，有些事看着简单，坚持下来才知道里面藏着强大力量。练拳时学会的“稳”，也慢慢用到了学习和生活中。
为期20天的托管班很快结束了。在爷爷奶奶、社区工作人员和大学生哥哥姐姐的帮助下，我不光身体更有劲儿，心里也暖暖的。以后再遇到难题，我会像练太极一样，先稳住心，再一步一步做下去。这个暑假，我不只学会了一套拳，也学会了怎样让自己慢下来、稳下来。等我长大了，也想像他们一样做志愿者，把这份心意传下去，帮更多小朋友过一个充实的暑假。（本报记者 门杰伟采访整理）
本版照片除署名外，均为受访者提供
《人民日报海外版》（2026年09月03日 第 12 版）
责编：秦炜轩、张荣耀
