苏东坡研究著作出版近年来比较热，从生平、诗文、生活趣味等各角度写苏东坡的作品层出不穷。作家阿来的《东坡在人间》别具一格，该书聚焦东坡生命最后一年从儋州出发的北归路，以实地重走的方式展开一次跨时空的生命对话，打开了解读东坡精神密码的新角度。近日，本报记者对阿来进行了专访。
问：本书聚焦苏东坡人生最后一年自儋州北归至常州病逝的这段旅程，而非其完整的生平，角度独特。为何选择这个特殊的生命截面作为叙事主线？你认为这个“以终点回望一生”的视角，能为我们理解苏东坡的人格与精神带来哪些新启发？
答：苏东坡的形象立体而多元，有着极为丰富的人生侧面。我研读东坡已有20余年，在我看来，中国人很难不倾心于杜甫与苏东坡。此前我也读过不少解读东坡的著作，这些作品各自描摹出他不同的人生样貌，可久而久之，我渐渐心生缺憾：诸多作品都有意回避了他人生中至关重要的一面——政治立场。苏东坡一生宦海浮沉，与北宋变法之争深度绑定，因此我们首先要认清，他本就是一位朝廷官员。
东坡21岁辞别蜀地赴京赶考，彼时他尚少有诗作问世，反倒为恩师张方平撰写了大量策论，内容涵盖国政、军事、民生、经济。他进士及第时所作文章，探讨的也是治国。自年少时起，东坡读书治学便胸怀天下，志在安邦。步入仕途后，他初任陕西凤翔府签判，又历任密州、徐州、湖州、杭州、登州、颍州、扬州、定州等八地知州，还曾官至端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。毋庸置疑，苏东坡首先是一位政治家，倘若绕开他的政治生涯，便很难真正读懂他的整个人生。
我之所以聚焦他人生的最后一段岁月，是因为“此心安处是吾乡”的这份豁达境界，并非一朝一夕修成，而是其一生阅历的沉淀。选择以人生终点回望其漫漫前路，正如我们四川俗语所说的“收脚板”，人至暮年、行将落幕时，总会回望一生行迹。而我所做的，便是循着东坡的足迹，陪他完成这一场人生回望。
问：你在书中采用了“重走东坡北归路”的方式，将实地寻访、文学叙事与历史考据相结合。时隔千年，在儋州东坡书院、梅关古道、常州藤花旧馆等地，你如何从眼前所见出发想象历史？这种地理空间的“重走”，在哪些方面深化或改变了你从文本（书信、日记、诗文、文献）中了解到的东坡形象？
答：当你真正走进山水、身临其境，会发现古诗词一下子活了过来，也才算真正读懂了“读万卷书，行万里路”这句话。文人的游历和创作密不可分，李白、杜甫、陶渊明皆是如此。当我们真正走到那首诗词的“发生地”，你会发现不再是我们刻意去背诵诗句了，而是诗句主动走进了我们的生活，和我们相遇。
杜甫生活过的地方，我基本走遍了，如今我也循着东坡的足迹，走遍了他到过的每一处。去年特意来到常州，就是为了补上这一程。东坡和常州这座城市有很深的缘分：从1074年初次过常，到1101年终老于此，近30年间往来不绝。
也是在常州，我忽然有了新想法。此前我零散走过他途经的各处，始终觉得不成体系。后来我决定用东坡本人的诗文，来给新书《东坡在人间》的每一个章节命名，这样整条寻访之路才算完整。从儋州、雷州、惠州、广州，一路走到赣州，最终落脚常州。兜兜转转半年追随着他的足迹，我总算在这座城市“遇见”了东坡。我在常州城中的藤花旧馆久久驻足，又不忍打扰这份静谧，便转身去往城南的清凉寺。
在赣州登宝华山马祖岩，山下江水沉静。我想，一个人总得真正来到某个地方，才能理解另一个人彼时的处境。马祖岩上尘外亭还在，东坡当年北归抱病登临时，心里装的怕不只是山水。此刻，我终于明白世人深爱东坡的缘由：他一生也尚坐而论道，但一涉人间，便唤起同情关怀，爱他所爱，恨他所恨，其治世之愿，不怕不新，也不惧仍旧，而在真实人间。这种真实，不是书斋里打磨出的道理，而是仕途沉浮之后，仍然不肯把目光从百姓身上移开的执拗。东坡之所以是东坡，正因为他始终活在真实人间。
问：你提到本书旨在还原一位“人间东坡”，呈现他在伟大与平凡、超然与入世间的复杂面向。在研读其书信、日记等文本时，最让你触动的一个东坡不那么“旷达”或“洒脱”的瞬间是什么？
答：苏东坡其实并非天生豁达，他当年身陷乌台诗案，即将被押解赴京面见御史台官吏时，连该穿什么官服都要向旁人询问。他也并非生来便能看淡得失、坦然处世。在被押解北上的运河舟中，甚至一度想要投水自尽。
从离开御史台到初谪黄州的那段日子，他心境孤寂凄苦。元丰三年初抵黄州时，他寓居定慧院，所作词句满是孤寂与苦楚。即便来到黄州三年写下的千古名作《寒食帖》，文中依旧郁结着满腔悲愤。彼时范仲淹早已重新诠释儒家精神，提出“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，可东坡彼时既无法效力朝堂，也难以归乡安居，进退两难。
还有一处细节令我动容：身居朝堂，出守州县，境遇顺遂时，他诗文中虽常提及酒，却从未铺陈珍馐美馔。而那些津津乐道记述美食、自创吃法的文字，几乎都写于黄州、惠州、儋州三段颠沛流离的困厄岁月，是身处逆境时苦中作乐的写照。在黄州，他写下猪肉、元修菜、二红饭；在惠州，记载剔羊脊骨的吃法；远赴海南，又留下创制玉糁羹、烤生蚝的趣事。身处荣华，他不耽于口腹之欲；身陷困顿，却用饮食聊以自慰。
问：本书也被视为一部东坡的“心灵史”，深入探寻了儒家、道家、佛家思想在他身上的交锋与融合。在你看来，北归这段徘徊、辞别与总结的旅途，如何具体体现了东坡晚年这种融会贯通的思想状态？尤其是他最终并未重返朝堂，是其思想发展的必然结果吗？
答：苏东坡的思想底色，始终以儒家入世为本，又融通佛道。他亲近禅宗，与高僧论道谈禅，却不重形式、不立偶像；涉猎道家，也仅取呼吸吐纳的养生之术，并未深究道家义理。在惠州与道人往来，多是动员众人行善济世、修桥晒药。他一生向佛，却以智慧游戏其间，相传他临终之际道出“西方不无，着力即差”，不执着往生，始终眷恋人间。
我认为，东坡最终并未重返朝堂，在情理之中。一方面，是现实因素所迫。北归途中，东坡身体每况愈下，加之朝堂对其敌意再起。另一方面，是苏轼思想的转变，他已经认识到，不必身居朝堂才算建功，黄州垦田、惠州修桥、儋州办学，扎根民间、体恤百姓，同样是“济世功业”。在镇江金山寺，他望见自己的画像，感慨万千，写下“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，等于以地方民生为人生价值核心。
问：东坡精神的内核是什么？是怀着巨大的勇气与热情，投入并热爱人间的行动哲学，还是坦然接受一切境遇的人生底气，或是其他？在当今时代，我们应如何处理自我与世界的关系，像苏东坡一样“在人间”？
答：纵使境遇辗转起落，苏东坡依然能元气淋漓、精神丰盈。纵使屡遭政治倾轧，他也未被逆境击垮，始终以审美格调守护内心。一旦直面世间百态，他便心生悲悯、体恤众生，爱世间所爱，憎世间所恶。他心怀济世安民的抱负，一生扎根于真切的人间，这份理想主义始终散发着光芒。我们不必照搬古人的生活方式，却可以追慕他们树立的精神标杆，正所谓“虽不能至，心向往之”。
经常有人问我，苏东坡的诗文和精神，于今日有怎样的意义？随着科技进步和生活水平的飞速提高，我们已经超越了单纯的生存需求阶段，审美需求与日俱增。苏东坡提供给我们的，是审美的滋养。19世纪诗人荷尔德林曾言：“人诗意地栖居在大地上。”现代生活并未消解诗意，文学恰能让无法复刻的古人精神，在我们心中生根。（本报记者 张鹏禹）
《人民日报海外版》（2026年07月27日 第 12 版）
责编：黄之安、卢思宇
