我永远忘不了那日凌晨4点——为了申请与一项世界级赛事联名，我们第五次尝试制作新的彝绣钥匙扣。一针一线都下得仔细，不只因钥匙扣很小，也因这次机遇是对楚雄彝绣的“大考”，考的是制作技艺，更是这项非遗现代化的成效。
单论技艺，我并不担心。我们早已把手艺学扎实。我8岁就开始学习彝绣，外婆和母亲是十里八乡有名的绣娘。靠着一针一线让家里人过上好日子，是我一直以来的梦想。我也曾外出务工，但一通电话让我决定返乡。“妈妈，我快忘记你的样子了。”听到孩子的声音，我的眼泪瞬间落下。何不以绣花针绣出一条花路，绣出生计与家庭的两全？
返乡后，我走遍云南省南华县的村村寨寨，拜访了20多名彝族老绣娘，整理出72种传统针法，其中14种是机器不能代替、不能模仿的。文化的血脉不能断流，我抢救回打籽绣、螺旋绣、抛花绣等濒临失传的针法，接过非遗传承的接力棒，把针法教给更多绣娘。大家一起“绣着花、养着家”，技艺传下去、生活好起来。文化传承发展是精神滋养，也蕴含美好生活的方向。顺着它，便能点亮更多希望。
彝绣被称为“穿在身上的历史”，但是老手艺不能变成“老古董”。曾经，我带着产品去省外参加展览会。过于艳丽的颜色、繁杂老气的花纹，让许多顾客难以接受。时代变迁、审美流变，大家更希望老手艺融入新潮流。怎么融？从大众所想、市场所需中找思路。聆听时代声音、跟上时代节拍，敢于创新、拥抱创新，非遗才能走出“展柜”、走上“货架”，染上新韵、织就新彩。
创意在青年人的思维里天然流淌。东南大学对南华县进行定点帮扶，我们的思路焕然一新，设计出以绿孔雀为主要元素的“绿羽仙踪”等超260种产品。我们还融入敦煌莫高窟元素创新系列作品，表达中华文明的宏阔气象。我女儿毕业后也加入了工坊，在年轻人的助力下，我们与国内外13个品牌联名合作，让彝绣重新绽放光彩。老手艺焕发生命力，就需要新鲜血液。创新是青年与古老文化的对话，也是文化血脉跨越千年的传承。
创新的热血需要守护，制度助力必不可少。“千人千绣”是彝绣魅力所在，但随之而来的品质参差不齐等也成为发展阻碍。有关部门组建跨部门工作专班、出台37条全链条扶持政策，为楚雄彝绣铺展出一条现代化发展轨道。由此，楚雄彝绣亮相时装周、登上国际时尚刊物、入选联合国教科文组织的全球示范案例，中国非遗走出地域边界、走上世界舞台。谈论文化的现代化时，不能仅谈文化，而需着眼于整个文明的现代化，进行系统化表达。
在那个小小的联名钥匙扣上，有着红、黑、黄、蓝等7种主色，每种颜色在彝族文化中都有故事。在文明的叙事中，不同民族、不同文化也都有自己的色彩。让各种色彩持续鲜亮，让各种文化永远年轻，人类文明现代化的故事才会百花齐放春永驻。
（作者为全国乡村工匠名师、国家级非遗代表性项目（彝族服饰）省级代表性传承人 丁兰英，本报记者张驰采访整理）
《人民日报》（2026年07月16日 第 05 版）
责编：张靖雯、卢思宇
