雷玉琴背着方便面上山。
雷玉琴（右）和工友在往背篓里装物资。
以上图片均为人民日报记者张文豪摄
峰林奇峻，石阶漫长。河南老君山，一名挑山工左手撑住膝盖，右手拄着木拐，脚穿解放牌布鞋踏过石阶，迈出稳稳步伐。背上的竹篓高出头顶半截，里面码满了矿泉水等货物。
走了20多级，挑山工缓缓停下，用拐杖撑住背篓底部，倚着栏杆喘几口气。走近一看，是位50多岁的中年女性，豆大的汗珠顺着脸颊往下淌。
她叫雷玉琴，河南栾川县老君山的一名女挑山工。把游客物资、建筑物料等送上山顶，是她的日常工作。“这里的每一条栈道、每一级石阶，我都熟悉。”她自豪地讲述，这些物料是她和工友用竹篓一筐筐背上来的，“工作苦是苦了点，但我们都很满足”。
说话间，1米多高的竹篓随着步伐轻轻晃动。这一晃，在她肩膀上就是12年。
石阶上的挑工
清晨5点，老君山还沉在墨色的山影里。海拔1866米的中天门，西边一处白房子内的灯亮了。略显昏暗的屋内，53岁的雷玉琴披上那件洗得发白的灰色工装，开始烧水做饭。
这是几间毛坯房，位于乘坐索道或步行上下山的必经之地。早年她刚来时，在中天门附近树林里搭帐篷住，自己还搭了一个土灶。景区管理方知道后腾出空置板房，免费安置她和工友们。
大米下锅，蒸上花卷，再配上自己腌的酸菜。山边吐出太阳，阳光洒在灶台，屋里多了一些暖意。
“起来了，吃饭喽。”雷玉琴逐个敲门，喊起工友。今年一起进山的有9人，大多是她老家陕西汉中的亲戚或乡邻。大家端着搪瓷碗，饭菜虽简单，却有说有笑。
雷玉琴跟丈夫张兴平讲起当天的活计：白天工地背完砂石料，傍晚要给太白坡服务区补些方便面。陕西汉子点点头，简单嘱咐一番。两口子在一起30多年，一个眼神就能表达清楚。
“走喽，索道快开了。”饭毕，雷玉琴把碗筷收拾干净，再往锅里注满水，温在灶台上。1070米的峰林索道，有200余米高差，3分多钟可从中天门到十里花屏入口。但要再把货物送到金顶的商户，还有一段陡峭的石阶和盘山栈道要走——这是索道到不了的地方，要靠挑山工来搬运。
在索道上站的一处空地，堆放着靠货索从山底送上来的石子、水泥。雷玉琴铲了一袋，放在磅上。“100多斤，多不多？”称重员问。“背得了。”她把物料放入背篓，双手攥着木拐撑地、两腿猛然发力，倏地站起了身。
背货上山，雷玉琴有诀窍：盯着脚下地，不看金顶光。这活儿急不得，要一步一个脚印，越急越容易出岔子。
一个上午，她来回4趟，背了几百斤。“这个女人不简单。”家住山脚的赵先生是老君山临时扁担工，“俺也试过背篓，一般人干不了。这家伙高过头半米，上山怕倒、下山怕栽，背了两天就把腰闪了。”
背篓是用陕南青竹编的，竹片经过蒸煮晾晒，韧劲十足。年轻时，雷玉琴在老家用背篓背苞谷、背土豆。没想到，有一天会背着它外出讨生活，而且一背便是10多年。
背篓里的小家
2014年，雷玉琴和丈夫来到老君山。当时，山上的金顶建筑群等景观工程正在如火如荼建设。
背篓，带有她的伤痛，也见证了幸福。10年来，背篓只用坏过3个，上个底部曾摔裂，她用铁丝箍了两圈，又用了3年。有人给她送来符合人体工学的装置，她摸着背篓上磨得光滑的竹片，却舍不得丢，“还是它用着习惯。”
因为生肖属牛，雷玉琴戏称自己是一头“苦牛”。姐妹3人她排老幺，两岁半父亲去世，母亲在她出嫁五六年后也早早离开。她和丈夫组建家庭后，育有一儿一女，苦日子慢慢有了甜滋味。
但好景不长。2016年，她背着竹篓在老家山中砍柴，不小心砍到了小腿，血流不止还伤及血管，缝了7针。
那一年，儿子初中毕业后选择了读职专，想更快学得技能进入社会。三四年后，雷玉琴因腿伤二次手术，刚参加高考的女儿却藏起大学录取通知书，要去南方打工。
令她欣慰的是，孩子靠双手与技能，都有了稳定工作。如今，雷玉琴对生活充满乐观，想着再多干几年，给孙女买漂亮衣服，给女儿攒点嫁妆钱。
生活虽然清贫，但贵在自足自乐。做饭用的食材，每隔五六天要下山采购，她会抽空到县城逛逛；女儿来老君山，她当导游带女儿逛金顶、游十里画屏；快上小学的孙女，总是对着奶奶喊个不停……有一次，她也学着游客写下对家人和生活的许愿牌，挂在山顶枝条上。
傍晚，游客赶着最后一班索道下山。雷玉琴没有收工——太白坡的小商户急着补货，方便面等着运送上山。她去掉背篓和木拐，换做绳索和竹杖，选择逆行而上。
30箱方便面捆绑严实，背在身上像驮着一座小山丘。“晚上背货最要认真，一步踩空了，或者剐着树枝，很容易失去平衡。”她说。
晚上9点多，雷玉琴回到宿舍。后背的衣服已被汗水浸透，肩胛骨位置勒出红印。她不急着脱下垫背篓的背靠，而是拿出手机和记账本，认真统计一天的工作量。
一箱方便面两块钱，一件矿泉水10元。“你可别嫌少。那句话怎么说来着？积少成多。”她说，只要动手劳动，老天总不会亏待每一个人。
和男人一起拼身板、出力气，累不累？“可不要小瞧我们，妇女也能顶半边天！”雷玉琴嘿嘿一笑：工作很累，想到能挣到钱就不累，靠劳动赚钱，家人幸福，很满足。
大山中的温情
“小家”的温暖，有“大家”的帮衬。
“我们能在这里一待10多年，不光是因为有一份稳定工作，还因为自己的劳动被认同。”雷玉琴向记者讲起一段经历。刚来的一年夏天，她背着一捆钢筋上山，走着走着，肩上的重量明显轻了。她回头一看，发现身后有一个老人用手托着，还关心地问为啥背那么多。原来，这位关心她的老人是老君山景区负责人杨植森。
不少网友会有疑问，现在科技这么发达，为什么还要挑山工来人背肩扛？
其实，老君山试过用无人机或机器狗。由于部分路段坡度陡峭、山顶常年风大且信号不稳定等原因，新工具尚存在应用难点。但更重要的原因，是景区主动选择“慢下来”——留住这群挑山工。“技术的温度在于帮助人，而非取代人。”景区工作人员吴南南说。
“景区对我们好，不会不管我们。”雷玉琴笃定地说，逢年过节，景区送米送油，夏天发凉茶和防晒帽，冬天给棉手套和防滑鞋。
2024年，雷玉琴等人作为挑山工代表获得景区颁发的“金扁担奖”。颁奖词写道：他们用坚实的肩膀扛起了老君山的重量，用自己的方式，陪伴在老君山左右，一砖一瓦都流淌着他们的汗水。
“我们凭劳动吃饭，大家都尊重我们。”雷玉琴说，自己虽是一头“苦牛”，但只要辛勤耕耘，总会有收获。
更多的温暖，来自社会的关心。背送物品时，有游客远远地给挑山工让出道路，也有好心人试着扶一把、拉一下。送货到山顶驿站，商铺老板常从山脚给她带来药品和食材。
佝偻的身躯，蹒跚的脚步，却有着乐观的精神、不屈的意念。有游客把她的工作照发到网络，引来很多网友点赞。许多人写下留言和祝福：“当你对生活感到迷茫时，请看看负重前行的她”“在山顶吃的每一桶方便面，都有他们的辛勤付出”……
干到什么时候退休？“至少到60岁吧。”雷玉琴说，打拼10多年，日子正在慢慢向好。两口子赚了点积蓄，想着把老家房子翻新一下，今后在新房子里过节，陪着老人、带着儿女、逗着孙女，四世同堂别提有多高兴。
上下山时，雷玉琴常会碰到丈夫。两人会试着休息一下，共同欣赏山上的风景，再继续走好脚下的山路。
“人嘛，都是一步一步往上走。”大山不辜负赶路人，雷玉琴信这个理儿。（记者 张文豪）
《人民日报》（2026年07月03日第19版）
责编：秦雅楠、王瑞景
