新疆巴音郭楞蒙古自治州，3000亩棉田边，艾海鹏和凌磊用手机屏幕操控着远处的无人机。飞机从棉田上方掠过，发出低沉的嗡鸣。脚下，一排排棉苗在风里轻轻晃动。
数百公里外的乌鲁木齐，“品味新疆”推荐官蔡宜芮正和团队策划新一期选题，他们想去拍一拍米东区的米泉大米。透过镜头，她想让更多人品味家乡的美好。
在塔克拉玛干沙漠南缘的于田县，如克牙木·吾加布拉在玫瑰花田忙碌着。一簇簇玫瑰在黄沙之间怒放，把这片土地上的人们，与更远处的市场联结在一起。
这次新疆之行，我遇见了这样几位年轻人：有人以科技为犁，让种棉从“看天吃饭”变成“按数据耕种”；有人以镜头为桥，倾尽全力让家乡好物走向更广阔的天地；有人以玫瑰为师，扎根荒漠，书写“沙海变花海”的绿富传奇。
（一）
跟着艾海鹏和凌磊走进棉田，眼前的辽阔让人一时说不出话。
3000亩棉田连成一片，地块平整，棉苗一行行向远处延伸。在当地农户眼里，让两个没种地经验的“90后”管理这3000亩田，几乎是不可能的事。
农业无人机虽已逐渐普及，但两人发现，无人机打药只是农业生产中的一个环节。浇水、施肥、除草、巡田，仍然需要大量人工。
“我们是不是可以搞一个这种无人的农场？”艾海鹏说。
2021年，农业机器人企业广州极飞科技股份有限公司在新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁县启动“超级棉田”项目，在这片高标准农田上尝试3000亩棉田的无人化管理。艾海鹏和凌磊，就这样被公司派到巴州，开启了“沉浸式种地闯关”。
艾海鹏懂农技，凌磊懂工程——一个知道作物需要什么，一个知道设备如何实现。他们开始试着用无人机、智能阀、自动化水肥系统和农机自驾设备，替代传统农业里繁重的人工劳动。
农业科技听起来很新，但落到田里，还得下地解决问题。“不是在修阀门，就是在修阀门的路上”，创业初期，两个雄心壮志的年轻人频频“翻车”。
种子错位，薄膜没盖好，滴灌带铺反，苗被压在膜底下，他们只能弯下腰，一株株把苗抠出来，把管线重新接好。
2021年，棉花刚出苗，一场大风把地膜和滴灌带吹得漫天飞舞，有的甚至挂到高压线上。那一年，有1000多亩棉花没能完全成熟，最后只能打碎在地里当肥料。
艾海鹏说，“别人越觉得不可能，我们越想把它做出来。”
第一年，他们用300多万元的亏损，换来了一整套问题清单。第二年，设备开始迭代，农场接近收支平衡。第三年，模式持续优化。到了第四年，棉田平均亩产籽棉529公斤，优质棉占比超过96%，达到全国一流水平。而人力成本，锐减了70%以上。
周边农户真正被打动了。2024年秋天，他们开始正式推广这套无人化农业管理方案。两年后，新疆已有2500多个农场应用“超级棉田”模式，覆盖面积超过200万亩，而且还在快速增长。
如今，“超级棉田”在浇水、施肥、打药、巡田等环节的无人化率已达到约75%。接下来，他们计划通过设备联动和AI辅助决策，向100%无人化管理迈进。
“这套模式未来可以惠及世界。”艾海鹏认为，“不同国家、不同农场可以根据作物和生产条件选择不同模块，适配性极强。”
凌磊说，他们的终极目标，是“让种地像打游戏一样简单”。
（二）
把地种好，只是第一步。要把新疆的好东西推广出去，就需要有人把它们讲出去。
蔡宜芮以前在新疆维吾尔自治区农业农村厅的机关党委工作，写材料、写讲话、做文件。她说，每天早晨到办公室，都会先把当天要做的事情一条条写在笔记本上，做完一项就打一个勾。
那是一种安静、清楚、有秩序的工作方式。
后来，她接手“品味新疆”品牌推广工作，从办公室走到了镜头前，也走到田间地头。
短视频怎么拍，直播怎么学，脚本怎么写，镜头前怎么说话，评论区怎么面对，团队怎么协调……每一件事都要从头学起。
更大的压力来自如何运营“品味新疆”账号。此前，因雪地策马视频走红网络，被誉为“马背上的女县长”的贺娇龙，曾用这个账号为推广新疆农产品蹚出一条品牌化突围之路。她的生命永远定格在助农路上，而她创下的事业实绩和精神标杆，已然成为人们心中难以逾越的高峰。
蔡宜芮不可能没有压力。而让她决定“接棒”的，却是一种朴素的情感。
“我是土生土长的新疆人，”她说，“我总想做一些有意义的事情，而且是为我们新疆做一些有价值的事情。”
第一条官宣视频准备了半个月。几分钟的内容，脚本文案看了上百遍。她知道，一旦发出去，就没有回头路。
2026年4月17日，视频发布。她一下子被很多人看见。她的名字出现在媒体报道里，评论区也涌进了各种声音——有人说她穿搭不好，有人说她镜头感不足，也有人拿她和贺娇龙比较。
“自己在家偷偷哭了好几鼻子。”她用自嘲的笑掩饰泪意，又立马收住笑容，“我害怕辜负大家对我和‘品味新疆’的期待。”
后来，蔡宜芮慢慢想通了，传播是为了打开农产品销路，让农户实实在在地增收。“我们所学的知识，不是为了摆脱落后的家乡，还是要为家乡发展做点什么。”
她说，直到真正去田里拍摄后，她才知道棉花籽为什么是紫色的，鹰嘴豆为什么口感醇厚，才懂得农户四季的辛劳，品味到每一份新疆好物背后，日久耕耘的滋味。
这份工作让她重新认识了家乡。
（三）
重新认识家乡的，还有如克牙木·吾加布拉。
师范学校毕业后，她本要去大城市当老师，却选择了回乡，和父亲一样成为花农。“把家乡于田的玫瑰花宣传到全国，甚至全世界。”最初，如克牙木并不理解父亲的这份理想。
于田，坐落在塔克拉玛干沙漠南缘。我们驱车数小时到达这里时，看到的不是漫天黄沙，而是沙地里一排排盛开的玫瑰。于田沙漠玫瑰，是世界公认的优质玫瑰品种，也是当地传统特色产业。
多年前，如克牙木的父亲创办了一家沙漠玫瑰种植专业合作社。他会种花，也懂生产，但不擅长宣传和销售。过去玫瑰花不值钱的时候，他亲眼见过别人把花倒进河里。
“我们有再好的东西，如果卖不出去，只能让农民留在家里。”如克牙木的父亲说，“会生产但不会销售，活还是会白干。”
起初，如克牙木并不愿意“接班”。她不懂玫瑰花，也不懂销售，也曾被同学不理解。有人问她，放着城市白领不当，回这荒漠里做什么？
父亲带她去看农户，看滞销的玫瑰花，她慢慢明白，沙漠玫瑰，不只倾注了父亲的心血，更关系着乡亲们的生计。
后来，她去郑州、济南、广州等地学习，学销售，学包装，学推广。她也向农民学，怎么种、怎么采、怎么晒。
一朵玫瑰，解锁全新价值。如今，从田间到车间，于田沙漠玫瑰衍生出30余种产品。截至2025年底，全县玫瑰种植面积达到8万亩，直接带动5000多户、15000余人增收致富。
采访中，我注意到如克牙木那双特别的手。因为常年在沙漠和花田里耕作，她的手被晒黑，也有玫瑰刺扎出的伤痕。她说，有时看着自己的手，也会觉得难看。
可后来她不再这样想了。“皮肤黑也没关系，皱纹多也没关系，玫瑰花给我造成的，我都愿意。”她说，“我喜欢我这双手，我们的治沙人也是用这样的双手，创造了沙漠变绿洲的奇迹。”
2024年11月28日，全长3046公里的环塔克拉玛干沙漠绿色阻沙防护带实现锁边“合龙”，如克牙木和治沙人、乡亲们一起，在最后的合龙点种下了10万株沙漠玫瑰。
它们发达的根系深扎地下三米，像无数双手牢牢抓住流沙，茂密的枝叶能降低风速，既是治沙护绿的“粉色卫士”，也是致富兴乡的“奇迹之树”。
如克牙木说，玫瑰花就是她的老师。
5月盛花期，合作社白天忙，晚上也停不下来。采回来的玫瑰花要降温、称重、装箱、发车，一道工序都不能耽误。
采访时，如克牙木的嗓子已经有些沙哑。她一边说话，一边惦记花有没有冷好、车有没有装完、货量有没有结清。
如克牙木说，父亲从没当面夸过她。但她的父亲却对我说：“她做到了我没做到的事情，我为我的女儿骄傲。”
新疆的土地很大，大到能容下棉田、沙漠、玫瑰花和长长的公路；也大得能容下年轻人的失败、犹豫和重新开始。
一路上，我一直在想，这片广袤辽远、挑战重重的土地，为什么能留住这群青年？
直到亲眼看见那片扎根黄沙的玫瑰花海，读到蔡宜芮父亲写给女儿的诗句“人生何惧风和雨，润得沙洲惠众芳”，听着艾海鹏在大漠星空下畅聊理想，笃信“这个事业可以干到下辈子”，我慢慢理解了他们的“自讨苦吃”。那些旁人看似的 “不可能”，终究在他们的一次次奔赴、扎根、奋斗和开拓中，孕育出希望、机遇和奇迹的无限“可能”。
他们以青春奔赴西部大地，用扎根土地的坚守，诠释新时代青年的人生价值。
日子会慢慢往前走，而新的“可能”，也在一点一点被耕耘出来。
策划：黄豁、沈锡权
监制：樊华、张平锋
统筹：李杰、曹志恒、王冰笛
记者：王冰笛、陶冶、董博涵、宿传义
编导：董博涵、陶冶
摄像：马厚钦、鲁红光、汪志鹏、依明江·买合木提、司热皮力·买吐送、赵锐、刘易坤
视觉：夏勇、徐宁、杨震男、史凯丽、姜子钰
文字通讯：陶冶
新媒体编辑：董博涵
新华社音视频部
新华社新疆分社
联合制作
责编：张靖雯、侯兴川
