5月22日，安徽阜阳阜南县中岗镇新建村，鲍小光（中）给参加“土味三国”拍摄的老人讲戏。
王 彪摄
5月22日，鲍小光（中）与村民在村中剧照文化墙旁。
王 彪摄
5月22日，安徽阜南，“土味三国”剧组演员骑“战车”。
王 彪摄
5月22日，安徽阜阳阜南县中岗镇新建村，“土味三国”短剧演员展示拍摄道具。
王 彪摄
扫描二维码看“融观中国”主页
在安徽省阜阳市阜南县中岗镇新建村，一群平均年龄超过70岁的老人用凉席做盔甲、粪勺当兵器、电动车充战马，在田间地头演起了《三国演义》。这部被网友戏称为“史上最穷剧组”出品的“土味三国”没有炫目特效，没有专业演员，只有“土得掉渣”的方言和本色出演的老人，却在6年里拍了60多集，全网播放量突破15亿。
该剧导演鲍小光是一位90后农村小伙，6年前返乡闯入短视频赛道，一心想“拍点不一样的”。有人说，他和老人们的故事远比剧集本身更精彩。
“史上最穷剧组”
随便点开一集“土味三国”，“土味”扑面而来——背景是村口土路、刚收完庄稼的晒场，道具是村里随处可见的凉席、铁锹、被单、电动车，演员是村里操着地道阜阳方言的普通老人……似乎每一帧画面都在告诉观众，这个剧组是真穷，也是真土。
为节省成本，导演鲍小光身兼编剧、摄像、道具、化妆、后期剪辑等多重角色，白天拍戏，晚上熬夜写剧本是家常便饭。团队把每集预算“硬控”在400元以内，被网友调侃为“史上最穷剧组”。
这样一部处处透着“寒碜”的短剧却意外大火：2021年首集上线就收获近80万播放量，五年来全网粉丝量突破500万，总播放量超15亿。
为啥这么火？拍摄基地对面的墙上写着一句网友评价：“土到极致就是潮”。鲍小光觉得这正是该剧的“流量密码”：土味背后是乡土生活的真情流露。
比如剧中各种脑洞大开的简陋道具，鲍小光说一开始是就地取材凑合着用，可时间一长，大伙儿觉着有味儿，反倒舍不得换了。老人们生涩却卖力的表演，网友们不吝赞美：“表情越来越自然。”“大器晚成！”“别一不小心拿了百花奖！”还有天南海北的网友“云认亲”：“来看我奶奶演戏了！”“这是我大爷，朋友们觉得演得好，就点个赞鼓励一下！”不少人被村子里的欢乐氛围感染，自告奋勇报名，请求“导演给个角色”。还有网友得到真实的感动：“只要村里老人开心、有事干，就没白忙活，给你点赞！”
追梦平凡人
导演鲍小光原名鲍前光，1990年出生，从小就有明星梦。2008年，他揣着打工攒下的800块钱，满怀憧憬进入北京一家影视基地，可钱花光了也没演上一场戏。为生存他端过盘子搬过砖，但梦想始终没灭，当时狠心花2个月工资买的声卡和麦克风，至今仍留在房间里舍不得扔。
28岁时，鲍小光返乡开了一家装修公司，主营艺术壁画和漆画设计。本以为这跟梦想搭上了边，可3年后公司倒闭，只留下数万元债务。
就在此时，短视频兴起的浪潮让他看到了新的可能。31岁的鲍小光回到农村老家，开始农村生活题材短视频创作。最初作品不温不火，拍了几个月，粉丝两三千。“说不失落是假的，那会儿别说村里人了，就连父亲都不看好我。他盼着我找份正经工作，挣钱娶个媳妇，踏踏实实过日子。”鲍小光说。
转机发生在2021年下半年，他将儿时最喜欢的《三国演义》跟真实农村生活相嫁接，融入阜南本地方言、特色美食和文化元素，半年后视频播放量一路猛增，冲到几十万甚至上百万。父亲渐渐开始理解他，有时还会主动搭把手制作道具，鲍小光终于松了口气。
好景不长，2024年视频流量开始滑落，平台补贴大幅缩水，最困难时鲍小光连老人们的片酬都拿不出，只能一边外出打工，一边支付老人工资。节骨眼上，父亲去世，又给了鲍小光沉重一击。
但他没有一蹶不振，而是咬牙硬撑：“再折腾不出个样儿来，对不起父亲的支持，更对不起那些跟着我、信任我的老人。”说到这，鲍小光声音哽咽。他把更多精力投入剧本，大胆将镜头转向自己，拍摄幕后花絮。2025年8月，“我在村里当导演”系列视频上线，再次引燃网络，单平台账号粉丝从50多万一路涨到280多万。
“土味三国”爆火后，网上涌现不少模仿者，但鲍小光很坦然，别人愿意模仿，说明自己路子走对了：“创作不靠跟风照搬，关键要摸索出适合自己的方向。我走过不少弯路，也希望帮别人走得快一些。”面对“泼天的流量”，鲍小光很清醒：“第一次火，我觉得自己成了网红，现在认可我的人更多，我反而更明白：我只是个踏踏实实追梦的平凡人。平凡人只要坚持，梦想也真的会来。”
“重新活一回”
近几天，剧组没有拍摄计划，鲍小光却没闲着。5月17日，他骑三轮车走村串户，给剧组演员送去慰问品：一双运动鞋和一提水果。
“下次什么时候再拍戏？”“您放心，只要开拍，我准保上门来请您！”面对老人的询问，鲍小光笑着回应。“没有大爷大娘的帮忙就没有‘土味三国’，什么时候都不能忘记他们。”
2021年刚筹拍“土味三国”时，鲍小光找不到演员，“农村人害羞，不愿意抛头露面”。他只好从身边人下手，找到家住斜对门的表舅李东华：“舅，来演个角色吧，就当玩儿。”
李东华有三个女儿，女儿们出嫁后，家里就剩他一个人。鲍小光一开口，表舅当即答应，一句“何事如此惊慌”，配上笨拙又认真的演技，让扮演“丞相”的李东华迅速走红网络。不少网友甚至专程跑到剧组，只为和“丞相”合张影。演这剧，李东华笑说“感觉自己重新活了一回，越来越多老人想要加入剧组呢”。
72岁的李思田，靠一句响亮的台词“叉出去”，被网友戏称“叉大爷”。这几年他耳朵越来越背，动作日渐迟缓，一句简单的台词，旁人两三遍就过，到他这儿往往要拍十几二十遍。鲍小光一遍遍耐心引导，李思田反复念叨：“小光这孩子，就是脾气好嘞很。”
剧组里手脚不便的残疾人卢慢慢同样感受到了这份耐心。鲍小光把她安排在队尾，叮嘱她随身带凳子，累了就坐着演。可卢慢慢从不喊累，哪怕镜头里只是一个模糊的背影，都演得格外认真。
“报大奶”本名李孝英，今年71岁，是“土味三国”剧组最早的一批演员。因在剧中高喊“报！禀报丞相”，被网友亲切称为“报大奶”。接过鲍小光送来的慰问品，李孝英欣慰地说：“小光出息了！”
参演短剧的20多位老人平均年龄超过70岁，文化程度不高，却对拍戏充满热情。“大家聚在一起，就和玩一样！”除了片酬和慰问品，鲍小光还为“丞相”“叉大爷”“报大奶”等人开通个人短视频账号，分享拍戏花絮，增添一份收入。
带火一个村
“土味三国”的走红不仅改变了一群老人和一位青年导演，也为新建村带来意想不到的生机。
现在除了银发老人，剧组也聚起几位年轻人：短视频博主陈艳、李俊，还有原本开饭店的杜天友。他们没一个是科班出身，却凭着热爱凑成一个有模有样的团队。陈艳感慨：“这几年学到很多东西，团队协作、剧本打磨、视频拍摄，样样都比过去强了一大截。更重要的是大家凑在一块儿，真能做成不少事。”
剧组的火爆也让村庄人气前所未有地高涨：今年正月十六，鲍小光筹划了一场“拍大戏”活动，当天涌来几千人，不少从外地专程赶来，村庄被人群挤得水泄不通，原定一天的拍摄不得不延长到三天。新建村党支部书记鲍前广回忆说，当天镇村干部齐上阵，引导车辆、维持秩序、做好志愿服务，保证活动顺顺当当办完。
更深远的变化也在悄然发生：当地政府以“土味三国”拍摄基地为核心申报的和美乡村省级中心村项目已获批，即将进入设计施工阶段，未来这里将配套升级基础设施，新建古建城门楼、演武场、仿古军营等沉浸式场景，为创作厚植沃土；当地政府主动对接电商服务机构，帮助团队打通农产品销售渠道，将旧房舍改造成直播空间，更好带货阜南土特产……
这部“火出圈”的土味短剧就像一颗石子投入湖面，从几十名老人的日常生活、精神世界，到村庄产业发展、人居环境，改变正像涟漪般漾开。（本报记者 李俊杰 霍旻含）
（李鹏参与采写）
《人民日报海外版》（2026年06月08日 第 08 版）
责编：张荣耀、卢思宇
