图①：东极哨所。
图②：执勤战士执行潜伏训练任务。
图③：执勤战士在界碑前宣誓。
以上图片均为张永进摄
不到凌晨3点，黑瞎子岛的天已经亮了。
换哨的战士党天辰、王理彬正向哨楼顶端跑。哨楼有171级台阶，对应着约171平方公里的管控区域。战士们噔噔噔的脚步声，沉稳而有节奏。
“记者同志，快来，马上日出了！”王理彬喊着。
登上哨楼顶端，风从江面吹来，带着水草和泥土的气味。不久，一轮红日从江面跃出，把湿地、芦苇都镀上了一层金。259/4（1）号界碑，就在那片光里，亮得耀眼。
哨楼上，写着连队的标语——“我为伟大祖国站岗，我把太阳迎进祖国”。放眼望去，现代化的营房、哨楼矗立在曾经的沼泽地上，智能监控系统无声地巡视着管区的每个角落，巡逻车停在楼下，随时待发。
从2008年该连队登岛设哨至今，条件变了、装备变了，但这171级台阶每天都有人走，这片区域每时每刻都有人守护。在祖国陆地版图最东端，忠诚从来不是抽象的概念，而是边防战士心中的信念、脚下的行动。
科技铸盾，连队插上信息化“翅膀”
“早些年守在边关，可没这么从容。”哨楼上，党天辰对记者说，“那时候巡逻靠的是脚板，大家不敢想象，有一天能用上高清监控、无人机。”
老班长常和党天辰讲起当年巡逻的场景：冬天，雪没膝盖，风像刀子，能见度不足10米。战士们手拉着手，在雪地里一步一步往前挪，找一块近在咫尺的界碑，常常要摸索很久。
“当时，他们脚冻得没知觉了，就使劲跺；手冻僵了，就揣怀里焐一焐。一趟巡逻回来，靴子能倒出水。”党天辰说。
如今，情况大不相同。
哨所指挥室，战士陶方圆坐在屏幕前，管段内的边境线一目了然。高清摄像头全天候盯着，数公里外芦苇丛里狍子觅食、狐狸穿行，都看得一清二楚。陶方圆发出指令，一架无人机便悄无声息地升空巡逻。
变化并非一夕之功：2014年，第一批红外摄像头架上了高点，哨所有了“夜视眼”；2020年，新的网络基站建成，无形的信息“天网”开始织就；2025年，“雷视一体”平台正式运行，雷达与视频融合，让边境态势尽在掌握……
装备有了，新问题随之而来。
黑瞎子岛的冬天，从10月一直持续到次年4月。零下三四十摄氏度的严寒里，电子设备容易“水土不服”，配件损耗快。哨所地处偏远，等厂家寄一个配件，需要时间。
“等不起，怎么办？”一级上士刘相生带着几名骨干，把一间20平方米的小屋改成了“东极创客室”。推门进去，像走进一个微缩车间。墙上挂满了各式无人机、穿越机，3D打印机嗡嗡作响，工具架上器材码得整整齐齐。
一次，一架无人机巡逻时撞上树枝，机架裂了。刘相生对照图纸反复摸索建模参数，调试打印材料，用3D打印机造出适配零件。“就地维修、当日复用”自此成了连队的规矩。
“智慧边防”建设初期，面对全新雷达监控系统、无人机侦察设备，大多官兵一窍不通，简单的操作要反复摸索。在刘相生带动下，连队官兵人人争当“多面手”，学习新技术应用。
“我们现在的模式是‘空中侦察、地面复核、重点布控’三位一体。”“东极创客室”内，“飞手”周俊宇调出一组数据介绍，“在零下30摄氏度极寒中，新型无人机也能持续飞行，轻松完成曾经需要4个小组、耗时大半天才能覆盖的徒步巡逻路线。”
“以前觉得守边防就是肯吃苦。”陶方圆盯着屏幕上的画面说，“现在明白了，光吃苦不够，还得用好新技术。”
科技铸盾，边防连队插上信息化“翅膀”。从“铁脚板”到无人机，从肉眼观察到智能感知——18年间，巡逻方式彻底变了。不变的，是官兵们紧盯巡逻区域专注的眼神，和认真守好每一寸土地的信念。
脚下土地，要靠过硬的本领来守
凌晨，一阵急促的哨音划破寂静，应急拉练骤然打响。官兵们从睡梦中跃起，穿衣、取枪、登车，动作干净利落。
秒表停在3分17秒。连长于成成微微皱眉：“比上次慢了2秒。”没人辩解，所有人立即转入复盘。
驻守在最早把太阳迎进祖国的地方，连队官兵都认一个理：边防一线，必须是捍卫国家主权的坚强屏障。
为了这个目标，大家苦练本领。
二级上士姜鑫雨记得，那年冬天，在一场强降雪后，跨昼夜野外训练正式展开。官兵们背着数十斤装具，在没膝的积雪中跋涉。
战士李俊紧跟在姜鑫雨身后，眉毛、睫毛、面罩上全是白霜。外套冻得硬邦邦的，秋衣却被汗水浸透。突然，他脚下一滑，整个人栽进雪窝子。挣扎了几下，没爬起来。
姜鑫雨一把拽住李俊的背包绳，鼓励他：“打起精神！天越冷，越要练兵。现在多练一分，战时多一分胜算！”
行军途中，“特情”传来：“前方发现可疑足迹。”姜鑫雨指挥队伍就地隐蔽。他趴在雪地上，掏出卷尺和观察镜，用冻得通红的双手摸上去，熟练地测量、辨识。“男性，身高约一米七，体重60到70公斤……”手指冻僵了，搓几下恢复知觉，继续报数据。
这类临机特情，在训练中已成为常态。有时是“不明人员越界”，有时是“装备突发故障”，有时是“通信中断失联”。一次次模拟，一次次淬炼。
夜色深了，风雪不停。官兵们用积雪构筑雪洞宿营。大家挤坐在洞里，分着干粮。条件苦，脸上却是笑。
“以前，我总觉得冬天训练太遭罪。”回忆起那段经历，李俊感慨，“但后来想明白了——这罪是白受的吗？风雪里每摔一跤、每冻一回，都是在给自己的本事攒底子。”
本领的积累，不止在风雪中。
二级上士周爽，脑子里有一张“活地图”。哪片草丛能隐蔽、哪段碎石坡能快速通过、哪块湿地能承重，他都记在心里。
“活地图”是怎么练出来的？雨后泥泞，周爽踩着泥水走，标记每一处易滑陷的地段；冬天雪没膝，他深一脚浅一脚探“雪窝子”的分布。日积月累，刻进了脑子。
二级上士刘吉满，少年时习武。2020年全旅比武，散打专项赛场上，他以快如闪电的出拳、稳如泰山的防守，一路过关斩将，拿下“散打王”的称号。可过几年再上比武场，由于别的课目底子薄，最终只拿了个第六。这个名次，像一盆冷水，让他认清了不足。
刘吉满开始补短板。清晨背着沙袋跑5公里，白天泡在训练场，请老兵抠射击、战术细节，晚上战友睡了，他还在研究战术理论。一年后，再上比武场，他的体能、技能、战术全面开花，斩获士兵组第二名的成绩。
在东极，每个人都明白：脚下的土地，要靠过硬的本领来守。本领要想过硬，没有捷径——它是在零下30摄氏度的风里，在没膝的泥水地里，在一遍又一遍重复的动作中，在一个又一个不眠的夜晚，练出来的。
以岛为家，如杨树般扎根边防
每逢新兵下连，第一课雷打不动——进荣誉室，学习连史。
磨烂的手套、斑驳的水壶、生锈的锹镐……每一件老物件背后，都有一段战天斗地的故事。政治指导员李政轩说：“要让每一茬新兵知道，这地方是怎么从荒滩变成营盘的。”
2008年10月14日，黑瞎子岛迎来历史性时刻——该岛屿约171平方公里陆地及其所属水域，正式回到祖国怀抱。
一级上士雷辉是首批登岛的兵。他永远难忘，彼时岛上沼泽遍地、荒草没膝，蚊虫黑压压地扑上来。“没安家先设哨，未扎营先巡逻”——口号喊出去，在荒原上格外响。没有机械，手抬肩扛绳子拽，硬是把建材从船上搬上岸，建起第一座营盘。
冬天来了。江风像刮骨刀，呵气成冰。他们搬物资的麻绳冻得像钢筋，攥在手里如同握刀刃。手套一天磨烂两三双，衣服半个月没法换洗，靴子磨成了“翻毛鞋”。
那时候有多苦？“天当被，地当床，喝江水，吃干粮，草棍蒿秆当筷子，泥浆尘土裹衣裳。冬天板房很冷，打饭不到1分钟，碗边就会结上冰碴。”李政轩介绍，“大家心中有对守好边关的热忱，没人叫苦喊累。”
白手起家，营区的一草一木，营房的一砖一瓦，都凝聚了官兵们的汗水。18年间，连队各项保障有了质的飞跃。如今，军需、物资供应充足，喝净化水、用清洁电，家属来队拎包入住成了“标配”。
条件好了，战士们守好边关决心更加坚定。
一年冬天，暴雪席卷黑瞎子岛。某界碑被半米厚的积雪掩埋。
“界碑不能丢，我必须去。”消息传来，雷辉带着3名战士，踏着齐腰深的雪出发了。风像刀子刮在脸上，大雪覆盖的路面寸步难行。累了，就扶住树干歇一会儿，咬咬牙，继续走。
近3个小时，终于到了。
看着被雪埋住的界碑，雷辉二话不说，蹲下就用手刨。指尖刨得开裂，浑然不觉。战士递铲子，他摇头：“用手，不会碰伤界碑。”
雪清干净了。他又掏出抹布，一遍一遍地擦，直到碑上“中国”两个字清晰可见。对祖国的热爱，真切地刻在连队官兵基因里。
列兵许传栋今年18岁，和哨所“同岁”。
许传栋第一次巡逻，是冬天最冷的时候。雪没过膝盖，每一步都艰难。他跟在队伍后面，踩着班长的脚印，深一脚浅一脚。走了很久，终于来到目标界碑前。
班长摘下手套，拂去碑上的雪，“中国”两个字露了出来。
“守边就是守家，国安才能家安。我们守的，是身后亿万同胞的安宁。”班长把描红界碑的笔，郑重地交到许传栋手里。
一横一竖，一笔一画，许传栋觉得手里的笔有千钧重。那一刻，他想起了荣誉室墙上那句话：“筑第一道屏障”。他突然懂了：这道屏障，正是官兵们那一张张冻红的脸，一双双盯着边境线的眼睛，一个个在这里站立过、行走过、坚守过的身影……
心向朝阳，每一名士兵，都是一道屏障。
连队有片杨树林。官兵们有个传统：优秀士兵可以在这里种下一棵杨树，挂上专属编号。树种下了，人也像树一样，把根扎进东极的土地。在祖国陆地版图最东端，一茬茬官兵以岛为家、以哨为家，如杨树般扎根，如界碑般矗立。
每个清晨，第一缕阳光照进来，哨楼上那些年轻的身影巍然挺立，就像连歌唱的那样——
“我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万里山河……”（本报记者 李龙伊）
《人民日报》（2026年06月07日 第 06 版）
责编：卢思宇、刘凌
