“中国式现代化是人与自然和谐共生的现代化。”
——习近平
一个人，30年，7张手绘图，记录下贵阳市贯城河失而复得之变。
最早的彩绘已泛黄，89岁的“老贵阳”雷月琴，每次翻阅这7张图，眼里总是泛着光。
中国生态文明先进个人、全国优秀志愿者，义务巡河数十年。1994年第一次手绘贯城河周边区域图，贯城河标红线提示为“污染”。2004年，第二张手绘图中的贯城河变成了灰色的“死河”。2008至2015年4次落笔，1次标注“死河”，其余了无痕迹。
“喝上一口干净的水”，成了雷月琴的心愿。
贯城河全长7.5公里。穿贵阳老城3.3公里入南明河，流淌160公里到乌江，再奔腾540公里，汇入长江。
然而上世纪90年代始，这条母亲河，却从贵阳人视野里渐渐消失。
城市发展，人水争地，水体污染。
城区段河道，开始加上厚厚水泥盖板，上建停车场、小吃城。到本世纪初，约2400米主河道陆续“加盖”，加之道路覆盖，开敞段仅余592米，明河变暗河。2018年，为应对国家专项督察，当地政府对支沟也加上盖板。
短短7.5公里之于长江大保护，是“细枝末端”还是“息息相关”？还河于民，整改中继续“加盖”遮丑，还是“揭盖”彻底治理？这是对党员干部树立和践行正确政绩观的一次考试。
“推动长江经济带发展，要共抓大保护，不搞大开发，坚持生态优先、绿色发展，涉及长江的一切经济活动都要以不破坏生态环境为前提。”
习近平总书记指方向、明方法。
2019年5月，贵阳市启动贯城河清淤。2020年11月，贯城河流域黑臭水体全部消除。2021年9月，贵阳市提出揭开捂在贯城河主河道上的盖子。2024年1月，消失数十年的贯城河翩然归来。
2025年，雷月琴老人绿色着笔，绘下贯城河第七张图。清凌凌的碧波，跃然纸上！
清 淤
“权宜之计不是治本之策。抓落实，就要按习近平总书记要求去做，真抓实干”
贯城河“加盖”背后，是发展理念之失。
“城市发展快，管理欠账多，贯城河渐渐失去活水来源，沦为污水通道。”刘朱回忆。
辗转于贵阳市建筑设计院、市住房和城乡建设局、市政府办公厅，刘朱和城市建设管理打了大半辈子交道。犹记2003年，作为贵州省会城市的贵阳，才有了第一座污水处理厂。喀斯特地貌存不住水，水源靠天，雨污混排。
“污水臭气熏天，群众反映强烈，‘加盖’一度成了‘务实之举’。”至2000年前后，贯城河主河道，几乎“一盖了之”。
闻不到，看不着，并未如愿“了事”。
贯城河主河道过水断面小，为解行洪压力，上游建起分洪隧洞。
跨入新世纪，贵阳市启动南明河治理，作为支流的贯城河，并未进入视野。相反，为保城区段水质，干脆“一甩了之”——将贯城河上游来水截流，混排污水经分洪隧洞，直接“甩”到南明河下游。
分洪口成排污口，母亲河变下水道。
“说到底，没有新发展理念指引。只盯眼前，只顾自己，忘记上下游、干支流本是一体。”刘朱至今痛心。
2016年1月5日，具有里程碑意义的推动长江经济带发展座谈会召开。习近平总书记强调：“当前和今后相当长一个时期，要把修复长江生态环境摆在压倒性位置，共抓大保护，不搞大开发。”
思想指引，视野打开。
“贯城河虽是长江三级支流，不过7.5公里，但牵系长江大保护，再也轻视不得、牺牲不起。”刘朱感慨。
环保不再只管主河道、主城区。支流、支沟水质，全面纳入中央环保督察。
2017年，中央第七环境保护督察组反馈，“贵阳市每天大约有40万吨生活污水直排南明河造成污染”。2018年，全国黑臭水体整治专项督查，贯城河及上游5条排水大沟被列为黑臭水体，限时整改。
应急处理，还是标本兼治？
“研究过彻底解决问题，全城推进雨污分流，又担心基础设施欠账多，资金成本高。”时任贵阳市政府分管生态环境工作的副市长钟汰甬坦言。
“当时，贯城河大沟实际上成了污水通道，很多人并没把它当河看。有人提议，干脆将其纳入市政管网，都盖起来，整改效率最高……”一名参与编制整改方案的干部回忆。
对习近平生态文明思想学得不深、悟得不透，缺乏科学顶层设计，只能先采取过渡性措施，明沟部分“加盖”，下游截流污水，回头再集中处理。
“市级方案下发后，区里一直在观望。见其他区县动起来，这才施工。”
全程参与“整改”，云岩区水利站站长吕武印象深刻，“心里明白的干部都清楚，给大沟‘加盖’，就是权宜之计！”
2019年，贵阳“加盖”截流治理贯城河大沟黑臭水体，未获国家认可。贵阳成了全国唯一没有按时完成黑臭水体治理任务的省会城市。
抓整改没有实起来，关键时刻“掉链子”，吕武很是遗憾。
不治理不行，低水平治理危害更大。“一盖了之”“一甩了之”，背后是形式主义、本位主义，根源在没有按照习近平总书记要求的去做，没有坚决贯彻落实党中央决策部署。
“说白了，政绩观错位。”
把错误的政绩观纠正过来，就要用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑、指导实践、推动工作。
“多打大算盘、算大账，少打小算盘、算小账，善于把地区和部门的工作融入党和国家事业大棋局，做到既为一域争光、更为全局添彩。”
思想是行动的先导，贯城河及支沟黑臭水体治理工程开始重新实施。
请权威专家审核方案，聘专业团队全程跟评。上游率先揭盖，彻底清淤，掏出近2万立方米“陈年老垢”！上百个排污口逐一排查，控源截污，雨污分流……
一年多奋战，实打实“纠偏”。
2020年11月，国家有关部门现场核查认定：贯城河流域黑臭水体全部消除。
“权宜之计不是治本之策。抓落实，就要按习近平总书记要求去做，真抓实干。”钟汰甬感叹。
揭 盖
“把思想方法搞对头，实现从理论武装到理论武器的转变，创造人民满意的实绩”
政绩观反映“总开关”。
2021年，建党百年，全党开展党史学习教育。
这一年春节前夕，习近平总书记来到贵州乌江六冲河段。他叮嘱贵州：“守住发展和生态两条底线，努力走出一条生态优先、绿色发展的新路子。”
学党史、悟思想、办实事、开新局。黑臭水体治理完成只是第一步。当年9月，贵阳市将贯城河主河道“揭盖”列上日程。
真要“揭盖”，谈何容易。
有人质疑：当初花大力气盖上，现在揭开，“翻烧饼”、瞎折腾！
有人提醒：陈年旧账，烫手山芋，贸然“揭盖”，咋个收场？
有人担心：盖板和城市建设融为一体，拆迁成本大，会不会造成地方债务风险……
要不要“揭盖”？敢不敢“揭盖”？该如何“揭盖”？
推动长江经济带绿色发展首先要解决思想认识问题。
“把思想方法搞对头，实现从理论武装到理论武器的转变，创造人民满意的实绩。”牢记嘱托，贵阳市委市政府态度坚决。
思想先“揭盖”。
一场大调研、大讨论在全市兴起。市领导、老同志、职能部门负责人、专家学者、市民代表，面对面，坦诚交心。
9年前，雷月琴就将贵阳市河流污染手绘图寄给市委，听闻夙愿将成真，“‘撞南墙’成了最好的记忆！”
68岁蒋宇，河边上长大，犹记过去“龙井桥上，汲水的挑水的，排成队”。其子蒋锦文34岁，只知家住“贯城河路80号”，天天河上过，从未见过河。
民心是最大的政治。
“时代呼唤的，群众盼望的，就是我们要做的。说到底，贯城河是被我们弄脏的、弄丢的，我们有责任还贵阳人民一条干净清秀的母亲河。”
那些天，这番话，贵阳市四套班子的同志们，说了一遍遍。
座谈会、现场会开了一二十个，共识在凝聚，办法在增多。
污水哪里去？
经管道送郊区，由大型污水处理厂集中处理是惯例。然而，长距离输送，难免跑冒滴漏；贵阳市缺水，处理过的水返回城中，向河道补水，又是一笔开支。
山城贵阳土地资源紧张，建污水处理厂无地可用。
因地制宜，在城中心改建下沉式再生水厂，让难题破解。“六广门、贵医两座再生水厂，每天可向贯城河生态补水10万到13万吨，活水源头有保障。”贵阳中节能水务有限公司董事长李文宇介绍。
钱从哪里来？
争取上级专项资金和生态环保基金，撬动金融机构、社会资本，共建共治。拿龙井街一块三角地来说，几十家小店铺，拆建至少1.5个亿。精准施策，“微”修提升，1000万元就能搞定！
在研究新情况、解决新问题中，大家找到了治本之策。
2022年7月，贵阳市制定贯城河“揭盖”复涌整体规划。
太平路182米，成为首揭河段。
“施工难度超乎预期。但下了决心、有了方向，办法就不是问题。”项目建设负责人王清鹏说。
切割机、大吊车轰隆隆进场。水泥盖板厚达1米，钢锯拿它没辙，高压水加金刚粉冲磨，一点点推进。
2024年1月26日，太平路沸腾了。市民、游客，里三层外三层。河道上金色帷幕揭开，潺潺清水涌流，人群中，蒋宇偷偷拭泪。
蒋锦文作为居民代表参加揭幕。仪式结束，父子俩沿河边转了一圈圈——
“看见水，心头也跑过一股清泉！”
焕 新
“务实、为民是具体的。推动高质量发展，本质是实事求是，路径在集智集力”
生产、生活、生态“三生融合”。
与太平路“揭盖”一体考量、同步推进的，是街区改造。
大拆大建，还是精修微改？
“第一版方案相当亮眼！全河道通航，泛舟老城、顺流而下，尽览沿河二十四景……”时任云岩区“一河一道两片”专班负责人郭杰思记得清。
方案报上去，很快被驳回。
贵阳是山城，水位落差大，至少建3处船闸，方可行船。为观赏效果，须拓宽河面，新增200米河道……建码头、修船闸、设景点，加上拆迁，投资不下百亿元。
“明显超出了地方承受能力，也与严控大拆大建的精神背道而驰。”郭杰思说。
一切政绩，要根植“实际”的土壤，遵循“规律”的准则。
2023年起，学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育在全党深入展开。贵阳市、云岩区以学增智找方法。
“推动高质量发展，文化是重要支点”。
“保护好传统街区，保护好古建筑，保护好文物，就是保存了城市的历史和文脉。”
“总书记的话，点醒我们。”云岩区区长刘仁好说。贯城河两岸改造，非为全城铺开，不搞大笔投入，必须走文化赋能、特色发展新路子。
太平路周边，曾是清代布政司署和贡院所在，“一门三桥五街”，素为文化地标。
城市更新不是只能“新”，不能只有“新”。
汲古润今，方案最终敲定——生态筑基，文化赋能，精准“微”改；赓续城市文脉，提升街区功能，改善人居品质。
且看“三桥”：北门桥长虹卧波，玉带桥钢结构精巧。龙井桥边“一品泉”，明代记载“味甘甚于他井”，如今建模打印，冲上热搜榜，成了打卡地。
“一河”改造开路，城市更新开局。
贯城河沿岸，7.9公里城垣步道，文昌阁、翠微园两片历史文化街区，“一河一道两片”，37个项目，撑起特色城市文化空间。
恰逢周末，400多岁的文昌阁旁，路边音乐会如期而至。
专业院团与市民游客零距离，传统元素和现代气息相映趣，600余场、500多万人次，托起“爱乐之城”新IP。
城市客厅、百姓记忆，流淌的是河水，沉淀的是文化，激荡的是动能。
小街深处，邂逅“冠军咖啡”。
创始人彭近洋，80后，多次斩获世界咖啡冲煮大赛冠军。去年9月，“冠军咖啡”将门店搬上花江峡谷大桥，开辟“桥旅融合”新场景。
刺梨咖啡、折耳根啤酒、火龙果奶茶……“新三饮”为名片，太平路成了外地游客感受贵州时尚的新地标、本地青年坚守文化自信的试验场。
“‘国潮’是业态，更是文化，有根有脉有底气。”彭近洋说。
潮潮的太平路，也曾遭遇“老街困局”。
这里升腾过这座城市最浓的烟火气，终因油烟呛鼻、污水横流，渐至沉寂。
“揭盖”复涌迎契机。如何撕掉“烟熏火燎”旧标签，激发高质量发展新动能？
问计于民，问需于民，问效于民。
肠旺面，贵阳人心尖上的味道。60余年“程肠旺”，近些年却生意冷清。
街区改造，设计师越剑登门：“老味道，不光能品尝，还要看得见。”三次改图，吊脚楼造型门头拔起，新体验点燃老字号。
第三代传人程斌算账：改造前，每天卖400碗；开街后，旺季一天上千碗，“胳膊累得抬不动！”
焕新之要，在“形”更在“治”。
复原“一门三桥五街”，媒体发起征集，市民踊跃参与，老照片、旧报章、口述史，专家论证、群众评议、设计推演。
“为大家办事，走群众路线，才行得通。”云岩区融媒体中心主任万钰感慨。
商业联盟、“自管委”，共建、共治、共享。“坝坝会”、现场会，盯进度、盯质量、盯开支。
总投资4.98亿元，未新增政府隐性债务；9个月施工期，110多家店铺，照常营业；开街以来，累计营收5.9亿元，周边商圈消费额上涨30%。
做强文化，做活产业，也要做优生活。
河边一住69年，周金华习惯了乱糟糟、闹哄哄。社区“坝坝会”征求意见，“盼着下楼就能散个步”脱口而出。很快，楼下建起“微花园”……24.41万平方米既有建筑“微改造”，628户居民巴巴适适。
践行全过程人民民主，太平路改造居民满意度92%。
去年3月，太平路改造提升项目入选全国城市更新典型案例。住房和城乡建设部评价：“通过创新实践，探索出一条兼顾民生改善、文化传承、经济激活与治理升级的可持续更新路径。”
中国式现代化是人与自然和谐共生的现代化。中国式现代化，人是发展的目的，也是发展的主体。
以水为脉、以文为魂、以人为本。
老街老城悄然转身，向新而行。云岩区委书记王启云感悟：“务实、为民是具体的。推动高质量发展，本质是实事求是，路径在集智集力。”
守 正
“实际工作中，每天都会面对选择。政绩观，就是看如何处理好快与慢、显与潜、公与私”
回望贯城河复涌，收获了什么？
“一堂大课。为人民出政绩，以实干出政绩。”贵阳市市长王宏说。
六广门下沉式水厂，30多米深坑。怕爆破影响周遭居民，靠破碎机日夜“挖啃”，施工推进难。
解决思想问题和解决实际问题紧密相连。
观全局，悟思想。六广门再生水厂建设，是贯城河彻底治理的重要一环，是“在高水平保护上下更大功夫”的见行见效，是“筑牢长江珠江上游生态屏障”的贵州责任。
解开思想疙瘩，行动势如破竹。
“再次动员，天天盯现场，铆着劲干。”李文宇说。
实干，逼出了数十项创新。六广门再生水厂成为全国最深的全埋式再生水厂，树起绿色低碳行业标杆。
谋事要实、创业要实、做人要实。
为人民出政绩，以实干出政绩，始终有思想指引。
“树立和践行正确政绩观，起决定性作用的是党性。党的十八大以来，历次集中学习教育，‘实’的要求贯穿始终，提供强大思想武器。”贵州省社会科学院党委书记黄朝椿说，“贯城河重焕新生，就是生动例证。”
为人民出政绩，以实干出政绩，一次次选择中夯实。
打开南明区所辖贯城河段治理规划图，“一河两岸、六座桥、十个节点”，尽展滨水生态，做活文化业态。
“刚开始，想要一次改造成形，一下开街示人。”南明区委书记刘桂均说，沉下心思谋，还是踏踏实实，久久为功。
博爱路河段“龙头”，明代贵州都指挥使司旧址，曾是街道办一处经营性资产。盘大账，下决心，忍痛割爱。
“实际工作中，每天都会面对选择。政绩观，就是看如何处理好快与慢、显与潜、公与私。”刘桂均说。
今年初，博爱路段374米河道顺利“揭盖”。贯城河又“长”了！
主河段688米相继复涌，荡起美丽涟漪。
曾因酸雨出名的贵阳，如今空气质量长期居全国168个重点城市前列，地表水国控、省控断面水质优良率100%。
贯城河边，又见雷月琴老人。
2022年7月，85岁的雷月琴加入了党组织。
高龄为何入党？“新时代看到新变化。尤其生态文明建设，喝上一口干净的水，是自己的愿望和初心，变成了现实，心里高兴。”
2018年底，中央环保督察移交生态环境损害责任追究问题后，贵州对120名责任人问责处理。其中，贵阳市纪委监委牵头查处9名市管干部。
2018年，左章超任贵阳市水务管理局局长，中央环保督察后，受到政务记过处分。
看着贯城河碧波复涌，已退休的左章超倍感欣慰。
起初，有压力，也有委屈。
实践是堂大课，贯城河两岸人与自然和谐共处新场景，让他心里渐渐敞亮。习近平总书记的话，铭记于心：
“多做为民造福的实事好事”。
“共产党人必须牢记，为民造福是最大政绩。”
思想如炬，照进现实，照亮人们前行。（记者 马跃峰 唐露薇 程 焕）
《人民日报》（2026年06月05日第01版）
责编：秦雅楠、王瑞景、卢思宇
