儿科，保障的是20%的人群，守护的是100%的未来。纵然，“天下无病”尚不现实，只愿每个有需要的家庭都有一盏灯为他们而亮
医院的灯总是亮着，在值班室案头，在新生儿监护室门外，在抢救室等候区。工作以来，我习惯了一抬头就看见那些彻夜不熄的灯光。我知道，那是责任，是使命，更代表着希望。
医院，是世界上情感浓度最高的地方之一，也是最需要带着感情做工作的地方。在被称为“哑科”的儿科，尤其需要我们用心用情、扛实责任。想到三个场景。
“交班单”里，每一次较真，都是对生命的敬畏。
去年冬天，一个刚满月的早产儿因肺炎住院。交班时，同事特意叮嘱：“血氧虽然目前还正常，但是稍有波动，呼吸看着有点累。”这句提醒，让我们密切关注患儿呼吸，及时发现了早期呼吸衰竭征兆并干预处理，避免了悲剧。
不怕“多此一举”，就怕看得不够仔细、想得不够周全。一条看似寻常的血氧波动曲线，可能潜藏病情转折的信号，需要多加留意。一次轻微的喂养不耐受，可能提示感染或代谢问题，需要持续追踪。甚至孩子哭闹音调的变化，都是病情生变的表征。交班交班，不只是传递信息，更是交接责任。把细节做到位，形成责任闭环，就能让担心变安心。
医患沟通，每一次共情，都在拉紧人心纽带。
儿科急诊，每天都有抱着孩子风风火火冲进诊室的家长。对于医护工作者而言，经年累月浸泡在科室里，遇到的多数是常见急症，有科学应对流程。对患儿家长来说，却往往是人生头一遭。何况，医患之间，本就有认知壁垒，加之情绪紧绷，有质疑的、担心的、不理解的，在所难免。
医学中有这样一个理念——不仅要看见人的病，还要看见病的人。我理解，纵然见惯，仍要始终葆有那份耐心与柔软，去倾听、去理解、去宽慰，不厌其烦。治病治心，沟通做实了，医患之间的信任就稳固一分；解释透了，家属的焦虑无助就少一分。这，何尝不是治病救人？
医学会诊，每一次集中作战，都是一场生命竞速。
今年初，儿科接诊了一个辗转多家医院未能确诊的女孩。我们迅速启动多学科诊疗，儿科、骨科、影像科、药学部、遗传病学的专家围坐在一起，从各自专业领域给出意见、互相启发，最终诊断为一种发病率仅十万至百万分之一的罕见病，据此制定了个体化诊疗和随访方案。
辗转求医数年，到最终一上午解决问题，在于机制理顺了——从前人在科室间打转，如今，各科室围着患者转，一起解多元方程；也在于技术的加持，基因检测、精准影像评估、人工智能等，让更多疑难杂症显形。
想到近几年，不时听到这样的言论：医学越来越发达，疾病却好像越来越多了。作为从业者看来，很大程度上，还是因为随着医学技术进步、健康意识提升，我们发现、诊断、感知疾病的能力大大增强了，过去的未知疾病，不少被划入已知范畴。拉长看，这同样是一场医学与时间的赛跑。
有人说，儿科，保障的是20%的人群，守护的是100%的未来。这是全社会对儿童青少年的特殊关爱，也是儿科医生的崇高使命。纵然，“天下无病”尚不现实，只愿每个有需要的家庭都有一盏灯为他们而亮。
（作者袁珂为浙江大学医学院附属第一医院儿科主治医师，本文选编自邮箱投稿）
《人民日报》（2026年05月06日第05版）
责编：秦雅楠、张霓
