葡萄牙波尔蒂芒赛道上，引擎的轰鸣划破长空，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶100%中国制造的张雪机车820RR-RS率先冲过终点，3.685秒的巨大优势，定格成中国机车产业的“世界名画”。随后，张雪车队乘胜追击、再夺桂冠，实现中国车队在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中的首次登顶，一举打破欧美日品牌数十年的垄断格局，让中国制造的轰鸣响彻世界顶级赛场。
张雪机车在赛场上“一骑绝尘”的表现，不仅刷新了业界对国产机车的认知，更将中国企业家群体身上那股“直道硬吃”的拼搏精神推至台前。从“只要干不死，就往死里干”的执着中，人们看到的不再是单一个体的奋斗，而是一代中国企业家在核心技术上不绕道、不取巧，敢于在“直道”上奋起直追的群体写照。
张雪机车的制胜密码，在于其搭载的100%自主研发、拥有完全自主知识产权的819cc直列三缸水冷发动机。这款核心动力装置，彻底打破国产机车“弯道快、直道弱”的固有短板，凭借强悍的直线加速性能，在第二场正赛中，即便车手出现弯道失误，仍能在直道上强势反超、锁定胜局，生动诠释了“直道硬吃”的深刻内涵——不投机取巧、不依赖捷径，凭硬核实力说话，靠执着坚守取胜。
这份赛场荣光，从来不是偶然的幸运，而是张雪及其团队无数个日夜与技术死磕、与困难对抗的必然结果，其背后藏着一段布满荆棘却愈发坚定的自主研发之路。
张雪的机车梦，始于湖南怀化的乡村泥路。14岁辍学踏入修车铺，油污与零件陪伴他度过青春岁月；19岁时，为争取一个靠近专业机车领域的机会，他冒雨骑行百余公里，执着追随湖南卫视栏目组，那句“有梦想就去追”的宣言，成为他一生不变的信念坐标。
数十年深耕机车领域，张雪亲眼见证了国产机车被国外技术“卡脖子”的无奈——核心发动机技术被欧美日企业牢牢掌控，想要跻身顶级赛事，只能依赖进口四缸发动机，永远无法实现真正的超越。2013年，他奔赴“中国摩都”重庆开启造车之路；2017年，他放弃亲手打造的凯越机车，只为坚守自主研发发动机的初心。
2024年，张雪以自己的名字创立品牌，押上全部身家，立志啃下大排量发动机这块“硬骨头”。他清醒地认识到，机车赛事领域没有“弯道超车”的可能，唯有突破发动机核心技术，才能与欧美日豪强正面硬刚；而选择研发三缸发动机，更是一条险路——其技术难度远超传统机型，国内无成熟经验可借鉴，且需避开欧美日等老牌企业的专利壁垒。
为攻克技术难关，张雪带领团队扎根工厂、日夜攻坚，吃住在研发一线，反复调试参数、极限测试性能，逐一突破高转稳定性、轻量化等核心难题；他们拆解上百台国外竞品发动机，深入研究结构原理，在坚守自主创新的同时，巧妙避开专利壁垒，以精益求精的匠心，打磨每一个零部件、优化每一项技术参数。
作为首席测试员，张雪亲自上阵参与高强度测试，多次摔车受伤却从未退缩；团队成员齐心协力、全力以赴，放弃与家人团聚的时光，一门心思扑在研发上。这份因热爱而生的执着，这份“干不死就往死里干”的韧劲，让他们成功研发出国内首款高性能大排量三缸发动机，也印证了一个真理：赛场上的“直道硬吃”，源于赛场下的日夜坚守与不懈死磕。
张雪机车的突破，并非中国制造业自主创新的个例。近日，由中国航发商发自主研发的CJ1000A民用大涵道比涡扇发动机，顺利通过6142小时极限工况验证和317项适航审核，成功打破国外在该领域的技术垄断，成为中国高端制造自主突破的又一里程碑。
航空发动机被誉为“工业皇冠上的明珠”，研发难度极高，涉及多个领域的核心技术，西方国家经过数百年发展，形成了严密的技术壁垒，并对中国实行严格的技术封锁。在研发初期，中国航发人面临“一穷二白”的困境，没有成熟的研发体系、充足的技术储备，甚至部分基础零部件都无法自主生产。
面对困境，中国航发人秉持“直道硬吃”的精神，从零起步、步步为营，整合全国资源，集中力量攻克复合材料风扇叶片、第四代镍基单晶高温合金等核心技术，以自主创新打破国外技术封锁，走出了一条属于中国的航空发动机研发之路。
CJ1000A的研发历经十余年，凝聚了无数航空人的心血与坚守，核心部件实现100%自主制造，整体国产化率超过85%，单位推力油耗优于世界顶尖机型，成功为国产大飞机C919提供了自主可控的动力支撑，彰显了中国高端制造业的硬核实力与发展底气。
在中国制造业的发展历程中，“弯道超车”与“直道硬吃”相辅相成、缺一不可。我们抢抓技术变革机遇，在人工智能、新能源、数字贸易、具身智能等新兴领域，实现了快速发展、弯道超越；但在欧美日老牌工业国家深耕数百年、掌握核心技术与专利的传统制造领域，没有“弯道”可寻、没有捷径可走，唯有秉持“直道硬吃”的精神，才能实现真正的超越。这些传统领域的竞争，拼的不是机遇，而是实打实的实力；比的不是速度，而是长久的坚守。想要打破垄断、实现跨越，我们必须摒弃急功近利的心态，坚守长期主义，以匠心打磨技术，以执着突破壁垒，在日复一日的深耕中积累实力、成就不凡。
张雪机车的成功，为中国制造业实现“直道硬吃”提供了宝贵经验。其一，是不服输的韧劲与长期主义的坚守。二十余年深耕机车领域，张雪从修车学徒成长为世界冠军缔造者，放弃市值、重新创业，以热爱抵御艰难，用执着追求突破，始终坚守自主创新的初心，完美诠释了“直道硬吃”的精神内核——不畏艰难、勇毅前行，死磕到底、永不言弃。其二，是依托中国制造业的坚实基础与完善的产业链支撑。张雪机车所在的重庆作为“中国摩都”，拥有完整的摩托车产业体系、众多骨干企业和成熟的产业工人、技术人才，本地配套率高、资源整合能力强，为张雪的研发之路提供了坚实保障，彰显了中国制造业的深厚底蕴。
“直道硬吃”是当下中国企业家的精神写照，更是行动指南。当前，我国已经积累了雄厚的创新实力与产业基础。面对全球产业竞争的新格局，越来越多的企业家将“直道硬吃”转化为行动共识：不盲从风口，不畏惧攻坚，而是沉下心来自主研发，以工匠精神打磨每一个环节，全力突破核心技术壁垒。业界认为，正是这种企业家群体性的坚韧、专注与战略定力，加速推动我国产业向高端化、智能化、绿色化转型，为高质量发展筑牢坚实的产业根基。（作者为浙江工商大学教授、现代商贸研究中心研究员 邱毅）
责编：张靖雯、卢思宇
