《涌宝三录》手记
《涌宝三录》通过《人民日报海外版》让世界人民读到了在偏僻的滇西南还有涌宝这么一个小镇。
《涌宝三录》反映了涌宝小镇近五十年来交通、民生、教育等领域的“山乡巨变”，笔下的钟履培既是“我”的父亲，又是千千万万个既朴实无华又带有中国传统农民狡黠、容易满足特质的普通百姓；手抄的字典、柿子、桃子、翻毛皮鞋、二手洗衣机等等，则是对物质匮乏年代酸楚又甜蜜的叙写。涌宝，是我早年发愤离开、现今又念念不忘之所，是我的缱绻与决绝。
艾青“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”说的正是我此时此刻的心境。感谢《人民日报》，感恩涌宝！
是为记。（马非）
涌宝初录（人世间）
车出昆明，上二环，转京昆高速，又转绕城高速，随后进入昆大高速，一路向前，大约600公里的路途，其间约七小时车程，涌宝便到了。
涌宝是云南省临沧市云县下辖的一个小镇，距县城约50公里。当年许多人到涌宝工作后都想调离涌宝。是涌宝这地儿不好？文化落后？还是人难以相处？都不是，盖因其交通阻隔，出行不便。
以前昆明到大理要花两天，中间在楚雄住一夜，后来引入了伊卡鲁斯一类卧铺客车，用时变成一天一夜。而我当年的求学之旅比这难得多。八九月正是雨季，等级低的县道常常塌方，外出唯一的交通工具是手扶拖拉机。当时每个生产队都有一台，一到开学季，司机家便“顾客”盈门，上门求搭车的一拨又一拨。
1985年，我收到大学录取通知书，注册报到时间是9月3日。办完了户口、粮食等迁移手续后，我从8月15日左右开始就到处去问车，也就是问拖拉机。那时我们外出上学要自带被子、床单、枕头以及脸盆、热水瓶一类物品，必须坐拖拉机到县城，再坐客车。第一天到公郎镇，第二天到云南驿镇，第三天傍黑时车才能到昆明西站。
当时路已被雨水冲毁，问了一大圈总算有个司机说他要去县城，说好了时间，便算定下来了。临出门的前一天晚上，那位姓宋的拖拉机驾驶员到家里来了，他说明早八点走，要搭车的人太多了，又不好拒绝，只能撒个谎说不去了。为了不让他为难，我需要八点前到离家约3公里外的大板桥那儿等他，有人问就说走山路去县城。八点半许，一阵马达的噪鸣声由远及近，不一会儿拖拉机便到了跟前，放好行李后，人就坐在自己的行李包上，随着拖拉机的启动，心里便油然生出一种莫名的兴奋。
发小黑皮曾对我讲，他每次离家，心里都会默念几遍“涌宝，过几个月我又回来看你”，我却似乎没有过。那时乡下小孩的名字都往丑里叫，比如黑皮、黑牛、四狗、黑汉、楞狗什么的。我就是那个黑汉，直到现在有人见到我还这么叫。
当年有两个地段非常令人恼火，一个是核桃洼，另一个地儿叫四十八道河。
核桃洼距离涌宝镇不到10公里，因为长有十余株核桃树，路面常年见不到阳光，雨季一到便常常积水，每台拖拉机经过都要前拉后推，刨出一个又一个深坑，泥水相混，加上又是黏土，非常湿滑。核桃树是村里用来榨油以满足村民吃油或点灯需求的，谁也不敢动砍树的心思。
四十八道河则是沙石夹土的地形。雨一来，轻则泥石流，重则塌方——整段路基漂移一样面目全非地冲到下面的小河沟旁。那年头拖拉机车斗两侧随时都带有锄头、铁锹，一遇到这样的情形，不用任何人招呼，车上坐的人都主动下来，用锄头、铁锹硬生生刨出一个能供拖拉机通过的临时车道。没工具的人也不会闲着，或者捡石头，或者搬石头，该垫的地方垫，该搬开的搬开。拖拉机被簇拥着开到正常的路面后，一个个泥猴一样的乘客走上来，扒上车斗，又一路欢笑一路向前。
如今，核桃洼的树早已砍去，人们都用上电了，也不必眼巴巴地盯着这有限的核桃油来煮菜炒菜。四十八道河已经修成二级路，有心人曾经数了一下，在不足200米的路段上，仅桥梁、涵洞就修了9个。
涌宝冬天很冷，昼夜温差大，养的鸡猪亦长得慢。涌宝的无量山火腿、乌鸡等名气很大。近年来，火腿木瓜鸡、手撕鸡已成为当地名吃。将肥瘦适中的火腿切片，放姜片、草果与剁成小块的乌鸡同炒，炒至金黄时加盐、加开水煮，至鸡脚杆上的皮开裂时放入木瓜片和适量小米辣，又煮约10分钟，令人馋涎欲滴的火腿木瓜鸡便成了，其汤呈乳白色，香气扑鼻。
涌宝的茶叶，尤其古树茶为当地农民带来了不菲的收入。离涌宝最近的几株古茶树，每株每年以5万到10万元不等的采摘费实现了外包。堂兄汝升一直津津乐道一件事：古树普洱茶价一夜之间上去了，有个茶农卖了茶不知道钱怎么花，便说要买一台摩托车。别人跟他讲，你连驾驶证都没有，买了又怎样？他说我买了车后，有什么紧急事就可以请人帮我骑车带一下。
大自然有自己的和谐，涌宝因为太冷，所以有温泉，温泉水长年不涸，为涌宝人之福祉。温泉边上有一村，原名石头寨，现叫石龙村。因为秋冬季节红如火的柿子和每年春天的油菜花，石龙村成了云县的网红打卡地。
温泉和石头寨之间，是涌宝中学。涌宝中学是临沧地区建校最早的一所中学，历史上曾出过不少名师，也培养了许多人才。涌宝是整个云县少有的比较集中的平坝，承载了当地人许多的情怀和梦想。近年来这里还修了一个公园，种了荷花和一些观赏植物，同时弄了个八卦状的温泉泡池，把温泉水引了过来，劳作一天的乡民们吃了晚饭便可到此散散步，或者坐在“八卦图”上泡泡脚，以解除一身疲劳。不久前我回乡扫墓，同行的老黄说，这个小镇比上世纪80年代的县城还要繁华。某日晚餐时，同座的本地作家何先生说：“不管怎么讲，现在的生活是越来越好了。”（马非）
涌宝又录•五哥钟履培（人世间）
钟履培病了。
钟履培在家里排行老五，四村八寨的人都喊他“五哥”，辈分低一点的则喊他“五叔”。
老钟家是县志里有明确族源记录的姓氏，在当地属于大家族。在我的故乡云南涌宝，喊叔都喊“耶”，在前面加一个“阿”以表亲切。一声声“阿五耶”让钟履培精神倍增，脸上写满了被认可和被尊重的满足感。
钟履培是我父亲的大名。他小名叫顺财，盖因他出生时，爷爷的马帮生意很好。尤其是被部队征调以后，马帮天天负责驮运弹药、给养，收入颇丰，一高兴就“小顺小顺”地叫开了。
老家虽然是一个小盆地，但田地有限，除了侍弄好庄稼，还需要另寻他法以贴补粮食的不足和其他生活用度。于是，人们东家两匹西家三匹地把骡子、驮马凑成马帮，交给有一定经营头脑的爷爷负责。据说最盛时爷爷的马帮有十几个马锅头，一个锅头负责“一把马”，也就是5匹马，走在路上大小铃铛一响，蔚为壮观。
得益于从小耳濡目染，钟履培对如何捆绑驮子货物、怎样放马喂马以及修蹄钉掌等非常熟悉。因家庭变故，14岁他便进入马帮学习赶马，负责养活老母亲和六弟、老幺妹。由于年轻，又肯干活、嘴甜，他深得马帮同仁喜爱，还给他起了个“翘头骡”的绰号。
这时的马帮已属于互助组，后来又划归到合作社名下，货运单据、货物调派则归民运站管。后来涌宝修通了公路、有了马车，马帮的部分业务遂变成了赶马车，仍由民运站调派。
由于赶马帮的经历，钟履培走过云南镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县的按板井，到过缅甸（那时他们都还习惯性地称之为“英国地”）的腊戍，见过不少世面，逐渐成为小镇上的“达人”。谁家有个红白喜丧，都乐意请他去主事。
他能根据主家的物质条件开列出菜单，像指挥排兵布阵的将军一样，准确安排某件事需要几只鸡、几斤米，每每都既够吃，又从不造成浪费。拣菜、传菜、添菜、收盘抹桌子乃至扫地、放鞭炮等等他亦安排得井然有序，深孚众望。那时候，只要有什么事，人们基本上都首先想到“请五哥”“这个事还是请阿五耶把稳”。
作为父亲，他在我童年记忆里的印象都是“严”。有两次挨揍的记忆，我一直刻骨铭心。
一次是小学三年级时找他要钱买字典。我挨了打，也没要到钱，最后只得找供销社工作的表叔弄了些牛皮纸的肥料包装袋，弄干净了细心裁成方形，轮流借两个同学的字典手抄。大约两个月后，我便有了自己的字典。
另一次挨揍也很冤。
那时候农村里仍然每十天赶一次集，我们叫赶街。某次，父亲的舅父带着继子到涌宝赶街，买了两只小猪，进我家后径直把我家里的猪从圈里放出来，把他刚买的关进去。父亲回来后见自家的猪不见了，抄起一条扁担劈头盖脸朝我打来。
那时候父亲的口袋里长年都见不到一枚硬币，更别说毛票了，一大家子人吃穿用度都指望着那只猪。
当年我们有一个词专门用来描述这种状态，叫“削猪腿子吃”，意思是买只猪来，稍养大一些把它卖了，又买一只更小的来养，这中间用劳动力和精力换来的差价，便是家用的唯一补贴，甚至养猪都不叫养猪，叫“淘”——“我家淘了几个猪”“你家淘了几个鸡”。老家除了牛论“条”，马、骡、鸡、猪都论“个”，其中具体缘由，我没做过考据。
现在想来，那天父亲恶狠狠揍我，并不仅是因为猪丢了。养了十天半个月以上的猪，大多都能自己找回来。他其实是心疼一顿饭——这样大张旗鼓地一闹，他舅舅只好悻悻地带着继子空着肚子回30公里以外的家去了。
这样的“穷病”，今天看来已是匪夷所思。
72岁那年，钟履培接任了村民小组组长。一上任他便到处求人，为村里谋福利。这样一个老实巴交了一辈子的农民，到老了还做了点自得的事：他拐着弯找到漫湾电厂赞助，先后为村里修了两座钢筋水泥桥、一条水泥硬板路，后来又为每家每户争取到了一盏太阳能灯。
那段时间，他三天两头不是跑村委会、镇政府，就是去了村民家。他组织村民互相帮助收玉米的事迹，还被县电视台收录、播出了，这让他更加满面春风。
2011年，钟履培被县里评为先进，到县城接受了表彰，还得了1500元奖金。他领完奖志得意满地去看望嫁在县城的老幺妹，很骄傲地讲了他此次进城是领奖来了，准备用奖金买一台洗衣机。却又受了妹夫的骗，花1000元买了台二手的。回涌宝的客车上，被人告知才明白自己上当了，他为此郁闷了很久。
2013年，因为多次被评为先进，钟履培获得了一个县总工会到昆明工人疗养院疗养的机会。他的脸上又写满了骄傲，走路也虎虎生风。
2021年，钟履培彻底推掉了所有的“公务”，虽然有人喊他“阿五耶”“五哥”的时候依然美得粲然，但我看得出来，他内心里非常失落。2022年，他摔了一跤，脑梗；2023年又中风，左臂左腿渐渐没了知觉。
今年清明，钟履培在县城安了家的堂弟钟履维带着儿子一起回乡献坟，专门抽空来看看他。大抵是同辈兄弟越来越少的原因，真切地从堂弟口中传来的一声“五哥”和侄儿紧随而至的“阿五耶”，使他的手直发抖，嘴角却自己往上扬。
他故作镇定地仰头望天，两行浑浊的泪水从深陷的眼窝流出，一会儿便洇湿了布满岁月沟壑的脸。
现在，已87岁的钟履培，我的农民父亲，大多时候就坐在轮椅上看云起云落，听风过耳，守候着老屋和时光。（马非）
涌宝补录·发小黑皮（人世间）
黑皮是我的发小。他的父母是云南大理人。
我的老家涌宝，隶属云南省临沧市云县。1954年之前，如今的云南凤庆、云县二县叫凤云县，隶属大理管辖。
黑皮随父姓段，其母与我同属一个村——当时叫涌宝公社涌宝大队岔河生产队。他的父亲“老段师”是远近闻名的裁缝师傅，还是涌宝缝纫社的社长。黑皮还有个哥哥，在中学做美术老师。
或许是受其兄长的影响，黑皮从小便颇有美术天赋，小学三年级时他还被县文化馆选拔去参加绘画培训班。在我心里，他是神童一样的存在，我一度也想像他一样，将来努力去做一个画家。
那年，生产队在四台地的两株柿子树成熟了。村民们便组织起来，推举年轻后生爬上树将柿子敲下来，然后汇总、称斤。生产队的会计噼里啪啦一通拨算盘，某某家几斤、某某家几斤地分了下去。
由于黑皮家劳动力相对少，分得也相对少一些。黑皮又嘴馋，便想用一个与饭碗大小差不多的塑料调色盘，跟我换柿子。从10个到5个，最后我们以2个柿子的“价格”交换成功。
我有了调色盘，却没能力购置管状的水粉颜料，也没有纸笔，于是调色盘就这样被搁置一边。大约半年后，调色盘因塑料老化开裂了。我为此伤感了好长时间。
我成长在上世纪六七十年代的云南农村。记忆里，砍柴、挑粪、挖地、讨猪食、割绿叶肥等等都算不上苦和累，只有饥饿最为难耐。为了能填饱肚子，我们可谓是绞尽脑汁、煞费苦心。
涌宝当年的吃食很单一。就水果而言，我们村除了那两棵柿子树，就是非常有限的梨、桃子和李子。后山队情况略好，除集体有两株小蜜梨树，许多人家都或多或少有那么几株桃树、李树、花红（后来才知道，这个也叫林檎，是一种个头比较小、类似苹果的水果），令我们十分羡慕。
后山队与岔河队隔一条小河相望，河对岸有一户人家姓施，他家长子小名叫发寿，我们都叫他大发寿。大发寿家有一棵黄芯桃树、两棵大白桃树。每年夏初，大白桃最早成熟，那桃子雪白中泛着青绿，香味浓郁，甜脆多汁。
我们像饿狼一样盯上了大发寿家的桃。桃子刚刚开始成熟，黑皮便约了我去找大发寿，想同他交换些桃子。我们脑子里念头骨碌碌乱转，一个主意又一个主意，讲了多种想得到、做得到的法子，都被回绝了，只好暂时作罢。
可我们总是不死心。与大发寿“谈崩了”的第三天，我又到黑皮家，与他漫无边际地扯闲篇，说了没几句，又回到食物上来。
我开始发挥自己的观察能力。我回忆起大发寿在聊天过程中，眼光至少扫了三次我们的脚，我还发现他脚上的塑料凉鞋已布满了绿色、白色，甚至红色的补疤，原本的颜色也已几乎难以辨识。“阿皮，大发寿可能想要一双鞋。”我得出结论。
知道他想要什么就好办了。
当天下午，黑皮找到我，说他已经去找过大发寿了，他的确想要一双鞋，如果是一双八成新的42码解放鞋，可以换200个大白桃！
200个呢！黑皮说这话时表情不免有些夸张，馋相一览无余。
可去哪里弄一双鞋呢？那时我们一年到头也就一双鞋，洗了鞋就得光着脚。我家只有父亲的鞋是39码，已经是最大的了，而且那鞋成天穿他脚上，想都别想。
黑皮一直没有闲着，他发现了他父亲的鞋是41码，更重要的是，他父亲有一双翻毛皮鞋，只有每年冬天才拿出来穿，而尺码正巧是42码！
翻毛皮鞋是劳保鞋，当时的市场价大致是10元钱左右，而一个中学教师月工资也就四五十元——对一个农民来说，其金贵程度可想而知。
突然一天，黑皮捂着衣服来找我，表情有些狡黠。我急忙将他引入我的小屋。他迫不及待地坐到床上，拉开衣襟，顿时，眼前一片白光直晃——白花花的一堆桃！
我们两人饿鬼投胎似的，没多长时间地上便只剩一堆桃核。有了饱腹感便觉得天朗气清，我们满足地捡拾干净桃核，又像销赃的贼似的，一溜烟“飘”出家门，急急忙忙上了乌龟山，连话都不敢说。乌龟山上堆了许多去年囤积的稻草，生产队专门用来喂牛，草垛是我们这帮孩子的乐园。
原来，黑皮下午就去找了大发寿，商定了用他爸的皮鞋换200个桃子。他先给了大发寿一只鞋，拿到了50个桃。约好给完200个桃后，再将另一只鞋给他。
不料没过几天，大发寿的父母将桃摘去卖了，总共只兑现了120个桃。后来这事被我们逐渐淡忘。转眼到了冬天，突然有一天，黑皮的母亲整理衣物、准备冬衣的时候，发现丈夫的皮鞋只剩一只，找了两天都没找到，最后只好遗憾地将那只鞋扔了。而大发寿也自始至终只有一只皮鞋。
与我和黑皮玩得最好的还有一个朋友，乳名叫保桩，是家中“幺儿”，很受宠。他的父母老来得子，总是“宝啊”“宝”地喊他，于是我们也管他叫“宝”。他家院外有一棵桑树，每年桑果成熟时都看得很紧，只有我和黑皮去，才会被允许上树采桑果吃。后来，宝去上了警校，我和黑皮则又在临沧一中相遇。
中考那年，我和黑皮同时被当时还是中专的临沧师范录取，但我俩不约而同地选择去上高中。
高中时期，我和黑皮没有太多交集，朋友圈也发生了变化，印象最深的是我曾帮黑皮修改过情书。我和他在座位上写啊写，写了撕，撕了又写，临下晚自习时急匆匆往前走，假装不经意地把情书放在女生的桌上，然后冲到大门口候着。
黑皮与那位女生最终没走到一起。有人开玩笑问他：“你女朋友呢？”他就说：“那远远处去了。”意思是他没有女朋友了。高考那年，受电视剧的影响，黑皮铁了心学要法律。后来，他成为了我们老家恢复高考后第一个法律专业的本科生。
如今，每次我和黑皮聊天，说起童年往事、回忆当年上学的艰苦时，总会不约而同地感慨万千。（马非）
责编：张靖雯、王瑞景
