野外驻训期间，发射一营官兵在执行任务前呼喊战斗口号。
刘明松 摄
天刚亮就启程，一路辗转飞机、高铁、汽车，向着西北腹地前进……当记者抵达火箭军某旅发射一营时，已是夜色如墨。
当晚，一场夜间训练不期而至。微光条件下，一营官兵正展开夜间发射演练，口令声、脚步声在夜幕里显得格外清亮。
一项项流程环环相扣，面对接踵而至的特情，操作号手们在各自战位上快速执行指令、冷静处置故障。该营刘营长说：“对于军人来说，训练须臾不可松懈。”
强弓满弦，枕戈待旦，这是发射一营对祖国和人民的庄严守护，也是对“高原火箭兵精神”的接续传承。5次参加阅兵、多次成功发射战略导弹，荣立一等功1次、二等功1次、三等功6次……这支在高原诞生的队伍，不断续写新的荣光。
“快一秒，再快一秒”
班长刘伟的手腕上，戴着一块新的电子表。
熟悉他的人记得，多年前，他戴的还是一块老款手表，几乎从不离身，那是妻子送给他的礼物。
“班长，为啥换表了？”
听到这个问题，刘伟不好意思地笑了：“因为一次迟到。”
一次战斗发射演练，上级规定的行动时间十分紧迫。他却因手表老旧造成的误差而迟到，导致行动延误了两秒。
连续几夜，刘伟辗转反侧，于是周末外出买了一块新手表。此后，争分夺秒变成他的条件反射，到达号位的第一件事就是“对时”。
作为发射车司机，在执行任务时，刘伟需要以最快的速度找准点位，将车稳稳停下，为后续发射流程争取更多时间。
“发射车和普装车的驾驶性能相差很大，一开始我总是不能一下就到位，尤其是在冰雪路段训练时更难。”刘伟说，想要开得好，不仅要多练，更要多想，“每天睡前，我都要复盘一遍白天训练时出现的问题，琢磨怎样才能开得又稳又快。”
后来的一次演训中，任务要求发射车在规定时间内到达指定位置。刘伟稳稳握住方向盘，眼明手快，迅速占领阵地，找准点位，将时长压缩了很多。
“练就‘一停准’的硬功夫，是为了更贴近实战。”谢教导员说，随着练兵模式精进，上级下达的作战命令精确到秒，“我们必须快一秒，再快一秒，才能更多一分打赢的底气。”
使命必达，是火箭军官兵的庄严承诺；对时间分秒不差的极致追求，早已成为发射一营官兵的精神底色。
“三步并作两步跑，能快一秒是一秒。”是班长佳辉常挂嘴边的话。作为修理保障组的负责人，一旦车辆发生故障，他必须第一时间组织抢修，解决问题。
回想起一次实操考试，他不禁后背发凉。“当时再晚一会儿，‘任务’肯定就失败了。”佳辉说，那次考试的题目是“离合器故障”，本以为很快能解决问题，但时间一分一秒过去，还是没有头绪。
“我当时不敢看时间，脑门冒汗，全神贯注地拆卸部件、排除故障，直到修好之后才松了口气。”佳辉抬起头一看，距离要求的时间只剩了20秒。
怎样能更快一点呢？佳辉思来想去，“快”的基础是“懂”。一次训练，他拿着秒表，对围拢过来的战士说：“大家轮流把车上所有电缆接口，都拔一遍、插一遍。务必人人皆操。”这种近乎笨拙的实操方法，让班里的战士们迅速摸清了设备的“经脉”。
“是留白，更是激励”
“驾修全能王”“金牌瞄准指挥”“单杠短跑王”……记者走进发射一营的荣誉室，一张“百虎榜”映入眼帘，上面的称号颇有气势。
“这一个个名字，是大家身边看得见、学得来的榜样。”谢教导员说，登上“百虎榜”的战士不一定样样精通，但一定在某一方面表现突出，一营结合这些官兵的个人优势和岗位特点，为其拟定了专属的荣誉称号。
名为“百虎榜”，想必有百位优秀官兵榜上有名，细细数来，实际数目却只有61位，这是怎么回事？面对记者的疑问，谢教导员说：“‘虚位以待’的39个位置，正是战士们向榜样看齐、不断超越自我的奋斗‘靶标’。”
“在我心里，这些空位是留白，更是激励。”00后战士加伟站在榜前，眼中满是钦佩。
加伟回忆起刚来到一营时的情形，面对大量需要背记的专业题库，他着实犯了难，“第一次考试我才得了60多分，要知道，对于一营来说，及格线是90分。”看到了和别人的差距，他感到十分沮丧，但也不甘心：“我脑子不比别人笨，为啥总是考不好？”
反复思量下，他鼓起勇气向心目中的榜样——“全号位操作王”曹焱请教，想问问他有没有快速掌握知识的诀窍。才发现，这位榜上有名的全营“尖刀人物”，靠的也是日积月累的“苦功夫”。
“数不清多少个夜晚，熄灯以后，曹焱还在加班看专业资料。”加伟深受触动，不再急于求成，捧起厚厚的题库时也没那么抵触了。他也开始学着曹焱的样子，一字不落地背记专业知识点，遇到读不懂的地方立马向班长请教。
成效怎么样？加伟兴奋地说：“我考了好几次100分了，知识背得滚瓜烂熟！”
“为了胜战一无所惜，除了胜利一无所求”，这句话不只是挂在营门前的战斗口号，更是一种潜移默化、浸润灵魂的追求。
一次群众性练兵比武中，一级上士马强刚完成单杠比赛，体力已经濒临极限，听闻装卸轮胎课目号手缺位，他毫不犹豫地顶了上去。
完成比赛那一刻，因为连续奋战加上腰伤复发，他钻出卡车底盘，累得站都站不起来，只能被战友抬回了宿舍。
凭借敢于担当奉献、捍卫集体荣誉的精神，马强登上了“百虎榜”，他却感到很惭愧：“我又没拿到第一，怎么好意思上榜？”
“你为了一营的荣誉，不顾伤病劳累，这是‘为了胜战一无所惜’，你都累倒了还在想着拿第一，这是‘除了胜利一无所求’，不就是上榜的理由？”谢教导员说。
来到一营宿舍，一块“每周计划”板贴在墙面，记者凑上前看，战士们在上面一笔一画地写着自己的“小目标”：“完成每天的学习任务才能睡觉”“每天要做30个引体向上”……
宿舍里，战士们的个人物品全部按照快速出动标准摆放，睡上铺的鞋尖朝里，下铺的朝外……每处细节，都能感受到官兵对胜战的追求，每个日夜，他们都在“时刻准备着”。
“我留下，决不后退”
从雪域高原到黄土高原，驻地变了，官兵们铁心向党的信念始终不曾改变。
刚完成移防时，一营官兵顶着茫茫大雪，开展了一项至关重要的装备试验。
一营官兵深感责任重大，在地冻天寒的环境中仍保持着昂扬的精神面貌，一有时间就请教相关专家，提升操作水平。
试验弹发射的那天，他们获得了打弹的机会。伴随着一声“点火”，导弹乘云问天，官兵们喜极而泣。
东风在握，使命在肩，一营官兵一刻不曾松懈。
一次战备值班任务中，由于特殊需要，一营的值班周期被延长。
不同于普通的值班任务，在密闭阵地战备值班时，战士们身处“地下龙宫”，比缺氧更难熬的，是缺少与外界接触。值班周期被延长，这意味着他们要在密闭空间待更长时间。
“值班任务事关重大，但我们不鼓励强撑，有特殊情况的可以申请更换退出。”时任齐教导员宣布这个消息后，战士们沉默良久，三三两两掏出信纸写了起来。“我想，如果有人退出也是正常的，毕竟有的战士家里有一些实际困难。”齐教导员说。
令齐教导员没想到的是，当他拿到战士们交上来的材料才发现，这不是退出申请书，而是一份份沉甸甸的“请战书”。
面对齐教导员的询问，战士们的回答出奇地一致：“我留下，决不后退！”
齐教导员心头一热，拍了拍身边战士的肩膀：“我们一营的战士，就是最可爱的人，也是可靠的人！”100多天“超长值班”期间，一营官兵克服种种困难，无一人退出，并且在条件有限的洞库内积极展开各种训练。即使地处偏远，无人知晓，他们依然在书写着名为“忠诚”的答卷。
把守护国家安全的重器交给这样的官兵，又怎能不放心？
今年春节，年轻的战士小张第一次在部队过年。除夕夜，他与战友们一同包饺子时，大屏突然亮了，一张张朝思暮想的面庞出现在画面中，一声声乡音穿过屏幕，在房间里回荡。
原来，这是一营雷打不动的老传统，在春节前夕，连队指导员会提前联系官兵们的亲人，精心录制亲情视频，让坚守在备战一线的他们和家人实现“云团圆”。
当父母的视频出现在大屏上时，小张猛地攥紧了手里的饺子皮。“儿子，你在部队好好干，家里一切都好。”小张点点头，鼻头酸了，目光一侧，看见身旁一双双眼睛里，都闪着泪光。
饭后谈心时，排长亚磊读起自己日记里的一段话：“有次训练间隙，我们坐在山坡上休息，看到山下万家灯火。他们不会知道我们的名字，甚至不会想到有人正望着他们——但这正是我们坚守的原因。”
（记者任彤彤，王亮、杨金虎参与采写）
《人民日报》（2026年03月18日第16版）
责编：秦雅楠、王珊宁
