甘达村村民领取村集体经济收益分红物资。
土 登摄（人民视觉）
初冬，青藏高原青海玉树市的山坡上，太阳照射下，一排排金色的屋顶错落有致，好似镶在藏袍上的蜜蜡，格外引人注目，这就是甘达村。
2021年全国两会期间，习近平总书记参加青海代表团审议时，曾忆起当年玉树灾区之行：“当时上到了一个海拔4000多米的村子，那里破坏还是很严重的。”
“总书记挂念的村子，就是咱甘达！”全国劳模、甘达村老支书叶青笑着说。
2010年6月1日，就在甘达村，习近平同志殷殷嘱托：“灾后重建要坚持以人为本，注重生态环境保护”。
新玉树，新甘达。
乡亲们打开话匣子：灾后重建、脱贫攻坚、乡村振兴，党建引路、产业铺路、能人带路。“甘达的新事啊，比扎曲河还长！”
“羊圈超市”叫响了
“想起那年，真是难。盘点家底，一穷二白，没资源、缺资金，手里就一根放羊的鞭子，有劲没处使！”
时隔多年，叶青还记得，当年灾后重建和脱贫攻坚双重任务叠加。咋谋发展？村两委压力大。
“灾后重建，村里不是搞了个运输队吗？”
“房子都建完了，运输队得想新招。”
“那还是干老本行，养牛养羊？”
“村里草场少，养不出规模。不靠谱！”
“草场是少，但咱村离城近，又挨着省道，南来北往客人多，不如开个超市。”
“开超市，那得投入多少钱？”
…………
大伙儿七嘴八舌，叶青却瞅着村口的旧羊圈出了神。
羊圈紧挨着308省道，位置好；四周有墙，搭个简易顶棚就能遮风挡雨，超市开在这儿，省钱！
“不是抠门，这可是村运输队没日没夜挣来的‘第一桶金’，一分一毛都得省着花。”
“第一桶金”得来不易。
甘达曾是个贫困村。200多户村民散居十几条山沟里，守着牛羊过日子。
2010年，玉树地震。受伤的叶青从废墟里扒出村党支部的牌子，立在村里的空地上。
“支部在，心不散！”
在甘达当了几十年村支书，叶青知道大家最认这块牌牌。
灾后重建，八方支援。
中国扶贫基金会来帮扶，叶青带着村里的后生找上了门——“咱不要救济要机器，就要能自己动手挣钱的‘家伙’。”
5台自卸车、2台货运车、1台装载机，中国扶贫基金会当即应允。村里选拔懂技术的年轻人组织运输队，8台“铁牛”，瞄准重建中的玉树大地，盖民居、修机场、建学校，干得热火朝天。
挣的钱，一部分按劳分配结工资，一部分存起来。3年下来，攒了十来万元——这就是甘达村集体的“第一桶金”。
2013年开春，靠着这桶金，“羊圈超市”开张了。
没经验，大家摸索着来。顾客需求杂，村民脑子活。“过往的司机喜欢酸奶馍馍？咱自己也会做呀。”拉毛家的炸馍馍、白白家的藏麻花、扎西家的酸奶，都成了抢手货。
没想到，生意出奇红火。年底一算账，净赚10万元。喜上加喜，省、州、市下发了扶贫资金，正好给“羊圈超市”改造升级。2016年，新超市开业，当年盈利30余万元。
“羊圈超市”火了，远近的人既羡慕又惊叹：你们村的羊圈，咋就成了“赛吉普如”（藏语，意为金子做的饭碗）？
“那是咱村有‘领头羊’，领着‘羊圈超市’出了‘圈’！”
五级书记抓脱贫，村书记是基础。2017年，“领头羊”带领甘达村实现整村脱贫，把“贫困帽”彻底摘下。
“吉祥八宝”卖火了
“做灯芯，要得不？超市总卖断货。”
“我看行。酥油灯家家都用，制作工艺也简单。”
“做传统藏服呢？我看城里人挺稀罕。”
“好是好，就是需要心灵手巧的人。”
“学呗，城里就有培训班。”
…………
刚到任，甘达利众生态畜牧业专业合作社理事长更尕成林就找上村两委，召集村里的能人来了场“头脑风暴”：怎么创新发展村社产业，把集体经济做大做强？
早在2010年，甘达村就成立了畜牧业合作社，但靠传统放牧没啥优势，一直发展不起来。
2015年，合作社换届改选，35岁的更尕成林被大伙儿推举成了理事长。他走南闯北，开过商店、加工坊，“能跑市场、会算细账”。
更尕成林推辞不过，找到村两委：合作社光干一产不行，得搞加工；“羊圈超市”火了，可卖的东西太简单，没规模。不如让合作社和超市深度结合，“接二连三”，延伸产业链条。
说干就干。灯芯制作中心办起来了，村民在家就能做，合作社上门收购售卖。
服装厂也招人了，“免费教手艺，妇女们手巧，做的藏装、手工艺品，超市帮着卖。”村民卓玛一边照顾娃，一边在家门口就把钱挣了。
合作社名叫“利众”，寓意是要让大伙儿都受益。
更尕成林琢磨出“按年龄设岗”的办法：50岁以上的做灯芯、牛绳，30到50岁的加工服装、搞服务，老人、妇女都能就业，“人尽其用”。
综合超市、服装厂、青稞炒面加工厂、灯芯制作中心、冷库、喜宴大厅、度假村、生态马帮，合作社产业链条越来越长。八大产业模块，互相促进，融合发展。大家说，这是甘达村的“吉祥八宝”。
“以前村集体经济‘一条腿’走路，现在多腿联动，走得更稳。”更尕成林说，合作社已为村里创造就业岗位100多个。
玉树藏族自治州供销合作社挂牌后，消息传来，更尕成林连夜找村两委：“咱得跟供销社抱成团！”没过多久，甘达村就签下协议，成了第一个入社的村集体。
省、州、市三级供销改革专项资金带动，供销合作社治理机制赋能，甘达村集体经济激活一池春水，产业越做越红火。
带合作社标志的“甘达粉条”一年卖20多万斤，“甘达月饼”一年卖近9000斤，超市年销售额近2000万元，利润达200多万元，还把3家分店开到了市里。
乡村全面振兴，产业兴旺是基础。更尕成林说，从靠人帮到自己闯，从单一产业到“八宝联动”，甘达兴业密码，就在“因地制宜”。
干涸的泉眼复涌了
“帐篷要扎得离河边远一点，减少污染。”
“牲畜的规模也要控制，草场不能再退化了。”
“还有泉眼，加强巡逻，每周查看。”
“山上最好立上碑，时刻提醒全村老少。”
…………
一场关于建设美丽乡村的讨论，在村两委热烈展开。一句话，用好绿水青山就是金山银山这把“金钥匙”。
甘达村地处三江源，是玉树市的饮用水源地。全村大小泉眼300多处，潺潺流水汇入扎曲河，流向澜沧江。
以前，牧民逐水而居，过度放牧加上地震灾害影响，泉眼逐渐干涸，有些甚至消失了。
三江源国家公园建设，让村民回过神儿来。甘达村成立了牧民自己的环保队伍，全村划分成23个环保小组，网格化管理，一个村民“承包”一个泉眼，每个泉眼都有详细档案。
村里带动，牧民们纷纷搬离水源地，家家户户住进政府统一建设的民居，从草原利用者转型为生态保护者。
山上竖起石碑——“干净的山、干净的水、干净的人”。
每日巡山，捡垃圾、清河床、护泉眼，干涸的泉眼渐渐冒出了清流。
“甘达的一滴水，连着祖国的大江大河。护好生态，我们没有辜负总书记的嘱托。”甘达村现任村支书群才仁说。
生态向好，游客纷至。2020年，甘达村“生态马帮”一开张就火了，当年接待游客上千人次，为村集体创收28万元。
村民才丁文次牵来家里两匹马，手里拿着马鞭，腰间挂的是越野车钥匙，“带游客骑行草原，还能讲些花草鸟兽的知识，一年下来收入上了5位数！”如今，全村50多名村民吃上“生态饭”，每年人均增收超万元。
跟党走，齐奋斗。从“逐水草”到“护生态”，从“求温饱”到“谋幸福”，好日子像泉水一样甜。
“以前谈保护、说发展，酥油漂在凉水里，各是各。现在呢？生态保护者，就是红利共享者。”群才仁说，如今的甘达村，保护与发展拧成一股绳，紧得分不开。
节假日，常有城里的老师带着孩子来郊游。“出游环保我能行！”玉树市第五民族完全小学的孩子们在草地上捡垃圾，听牧民讲泉眼的故事。
巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，5年过渡期，今年是最后一年。
“干净的山、干净的水，归根结底要靠坚强的战斗堡垒，靠干净的人！”群才仁说。
展望“十五五”，甘达村村民话里话外透着期盼，更透着自信：有党组织和党员干部带着大伙儿弹好生态保护和经济发展协奏曲，甘达的新鲜事会越来越多，日子会越来越幸福。（记者 龚仕建 李昌禹 贾丰丰）
《人民日报》（2025年12月08日04版）
责编：秦雅楠、王珊宁
