“伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族解放战争的发祥地了！”这是1937年8月1日刊登在《世界知识》杂志上，战地记者方大曾在长篇通讯《卢沟桥抗战记》中的预言。
方大曾，1912年生于北京，笔名小方，被誉为“中国的罗伯特·卡帕”（二十世纪著名的战地摄影记者）。中华全国新闻工作者协会称他为卢沟桥事变现场报道第一人；中国摄影家协会认定他为中国全面抗战“第一照”的拍摄者；《中国大百科全书》称赞他“关注国家命运和民生疾苦，思想进步、目光敏锐、采访深入、见解独到”；中国新闻史学泰斗方汉奇先生曾这样评价：“方大曾写出的有关抗日军事活动的一大批新闻作品，是对伟大的全面抗战的忠实记录，具有重要的历史文献价值。”
方大曾。资料图片
八十余年光阴流转，硝烟散尽，但历史的回响依然激荡在民族记忆深处。带着对抗战历史的敬意与思索，笔者开始寻访战地记者方大曾的足迹。
报道方大曾的第一人、现任中央广播电视总台黑龙江总站站长的冯雪松，与方大曾的不解之缘始于一份传真，上面这样写道：“作为抗战初期活跃在国内的一位战地摄影记者，欧美许多报刊的供稿人，方大曾在民族抗战如火如荼、个人事业刚刚展开的时候神秘地失踪了。”于是，冯雪松下定决心深入挖掘背后的蛛丝马迹，开启了一段长达20余年的追寻之旅。
方大曾拍摄的抗战照片。受访者供图
几经辗转，笔者找到了冯雪松，在他娓娓道来的讲述和《方大曾：消失与重现》一书的帮助下，方大曾的故事渐渐清晰起来，笔者也得以重温方大曾的足迹：1937年7月7日，卢沟桥畔的枪声撕破北平的宁静，方大曾毅然决定奔赴前线。7月10日清晨，他整理好相机与胶卷，与母亲和妹妹匆匆告别，骑着自行车逆着人流，朝着卢沟桥方向奔去，成为第一个到达卢沟桥前线的中国记者。
冯雪松接受采访。记者 严冰摄
1937年7月11日至22日，方大曾撰写出7000字左右的长篇战地通讯《卢沟桥抗战记》，洗印出卢沟桥、长辛店遭日军炸毁后的照片。在文中，他这样描述中国军人同仇敌忾的壮烈场景：“守城的营长坚决反对退出县城……营长见战局危在千钧一发，乃命一连人用绳梯爬出城外，出了城的人，一部经卢沟桥绕至河西，一部则偷行至铁桥东端，这样两头夹攻，把敌人打退。士气之壮，真是闻所未闻……”
方大曾撰写的《卢沟桥抗战记》。受访者供图
3月27日，笔者追随着方大曾的足迹来到北京市永定河畔，卢沟桥正在加固翻新，石栏上的石狮仍默默守望，而方大曾当年在此按下快门时展现的视死如归的民族气节，已融入民族记忆。
如今的卢沟桥和宛平城。新华社记者 张晨霖摄
“之所以将方大曾纪念室建于保定，其中有一部分原因是小方的最后一篇报道写于保定，最后能查证到的足迹也在保定。”保定市地方志办公室原主任孙进柱告诉笔者。3月25日，笔者追随着方大曾的足迹，来到保定。保定市方志馆的“方大曾纪念室”里，方大曾的半身铜像目光清澈而坚定，仿佛正凝视着镜头外的某个远方。
1937年9月中旬，保定局势愈发严峻，方大曾退至保定东南的蠡县，在此向上海寄出了自己的最后一篇通讯《平汉线北段的变化》：“我军在这一线上，与敌人继续了一个多月的艰苦的战斗，对方的损失非常之大……十四日战争最烈，对方的炮火比机关枪还要密……”然而，自《平汉线北段的变化》刊登后，方大曾便杳无音信，生命定格在25岁。
方大曾是民族精神与进步思想的践行者。以通讯《血战居庸关》为例，他记录了中国军人肉搏日军坦克的悲壮：“第七连连长带着两排人跳出阵地冲向坦克车去，他们冲到这‘铁怪’的眼前……不顾一切地攀上前去，把手榴弹往窗口里丢，用手枪伸进去打，以血肉和钢铁搏斗，‘铁怪’不支了，居然败走……”
从纪录片《寻找方大曾》镜头里的剥茧抽丝，到“学习强国”广播剧里的声声叩问；从美国蓝调歌手创作的《She Waits》跨越山海的致敬，到电视剧《理想照耀中国》中演员吴磊的生动演绎，越来越多的人循迹而来，在影像、声音与旋律的交织中，认识这位抗战记者，以不同的方式纪念方大曾用生命流传的影像和文字，让他的精神在时代的长河中生生不息。（严冰 管诗雨 张力凯）
责编：张青津、陈亚楠
