资讯 >

米兰·昆德拉:用文学去衡量生命轻重

参考消息网 2023-07-26 19:00:18

参考消息网7月26日报道 据法新社报道,世界文学最伟大的声音之一、捷克与法国双国籍作家、《不能承受的生命之轻》的作者米兰·昆德拉于7月11日下午在巴黎去世,享年94岁。

长期在法国低调生活

昆德拉以讽刺的笔触描绘了人类在政治、爱情和情色方面的状况,是生前作品就被收入负有盛名的法国七星文库的少数作家之一。他的作品被翻译成50多种语言。

昆德拉于1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克,曾被剥夺该国国籍,后又获得捷克身份。他在1981年加入法国国籍。

20世纪60年代,他出版了两部小说:《玩笑》和《好笑的爱》,前者受到法国诗人路易·阿拉贡的赞扬,后者对参加1948年布拉格政变的一代人的政治幻想进行了辛辣的审视。

“布拉格之春”爆发后,昆德拉在自己的国家遭禁。1975年,他与妻子薇拉流亡法国,薇拉是捷克电视台的明星主持人。

加入法国籍后,他用法语写作,他完美地掌握了法语。这标志着他与祖国的决裂,捷克斯洛伐克于1979年剥夺了他的国籍,捷克共和国在2019年归还了他的公民身份。

在法国,他出版了《告别圆舞曲》和《笑忘录》。1984年,他出版了被视为其代表作的《不能承受的生命之轻》,这是一部既严肃又轻松的爱情小说,是一部自由的颂歌。该书后来被改编成电影,由朱丽叶·比诺什和丹尼尔·戴·刘易斯主演。

自20世纪80年代中期以来,昆德拉一直不接受媒体采访,他希望人们谈论的是作品,而非其他。米兰·昆德拉低调地生活在巴黎市中心,交友圈子很小。他曾数次被人误传死亡消息。

回不去记忆里的故土

是选择被责任束缚,还是继续让短暂的关系使自己漂浮在不用负责的欢愉中?小说主人公托马斯的内心展开了一场辩论,这也是整个西方社会的辩论:轻和重哪个更重要?自我享受和责任哪个更重要?事实上,米兰·昆德拉本人也不知道答案。他不作评判,也不下结论,但一直在探求答案。《不能承受的生命之轻》于1984年首次出版,成为那个时期最引人注目的小说之一。

昆德拉于1966年出版了第一部小说《玩笑》。书中,一名学生给同伴寄了一张明信片,用反共分子的口吻写了一些愚蠢的话语。这导致该学生被判处六年痛苦的劳役。《玩笑》出版之后,这个“玩笑”变成现实:苏联坦克开进了捷克斯洛伐克。

《玩笑》被当局封杀,昆德拉失去了教师的工作,不得不靠打零工勉强维持生计,直到1975年流亡法国。

西班牙《公众》日报网站报道,他很难适应环境的变化,但渐渐地还是接受了。到了20世纪80年代中期,他甚至改用法语写作。在西班牙,图斯克茨出版社的编辑比阿特丽斯·德莫拉翻译了昆德拉的“遗忘三部曲”:《无知》《慢》和《身份》。事实上,昆德拉甚至希望《无知》在法国出版之前就先在西班牙出版,因为他觉得在西班牙,人们会更理解这本书的意义。当然,西班牙人对这本书的理解确实比法国人更深刻。

柏林墙倒塌之后,受苏联控制的国家开始获得“解放”,捷克共和国邀请昆德拉回归。但昆德拉不想回国,他已经在法国待了20年,他在法国有家,他的朋友和生活习惯都在法国。在《无知》一书中,他描述了两个捷克人流亡多年后归来时发生的事情:他们说着与留守者相同的语言,却无法理解对方,因为在离开期间,一切都变了。

他的小说充满幽默感,很多人喜欢他的作品,但也有人认为缺少严肃的成分。他拒绝将他的书翻译成捷克语,对他来说,似乎无法回到只存在于自己青春记忆中的国家。

小说充满形而上哲思

西班牙《先锋报》网站称,尽管不完全理解他,但阅读昆德拉是一件有面子的事,它是区分知识分子“书虫”与逃避现实的人的界限。腋下夹着一本《不能承受的生命之轻》穿过任何一所大学的走廊,都会显示出这是一个聪明、有文化、有远见的人。

作者本人,一个喜欢幽默感也研究幽默感的人,如果看到自己的作品被用于自我推销,他肯定会觉得很有趣。也许他会在那些自命不凡的学生身上看到亚罗米尔的影子,亚罗米尔是《生活在别处》的主人公,他刚刚进入青春期就自认为是一位诗人。

个人的渺小、命运的不可控制、人们志向的真挚与荒唐,总之,所有人生活的悲喜剧本质是他早期小说的标志,创伤促使他将文学变成一个创作的实验场。物质世界所缺乏的一切自由都被想象世界的无限可能性所弥补。他有一句名言:“凡寻求无限者,只需闭上双眼。”

1984年出版的《不能承受的生命之轻》由于种种原因,标志着他职业生涯的转折点,成为一本国际畅销书,也许它的成功植根于对爱情的探索令人感动,而且哲学脉络带来的触动远大于主人公所经历的政治变迁,它的标题成为流行语,用来装深刻,但很多时候援引者都没有理解它真正表达的意义。昆德拉一定是为数不多的有两本小说的标题被大众赋予多种意义的作家,另一个小说标题是《生活在别处》。

从1988年到整个90年代,这位法国籍的捷克天才让他的小说变得更加形而上、哲学、复古和引人深思。在《身份》《慢》与《无知》中,昆德拉回归了他的一些主要主题——记忆、爱情、遗忘、时间的流逝……但他已经是以一位智者的目光来审视。如果我们决心相信《不能承受的生命之轻》开篇提到的尼采的永恒轮回理论,那么昆德拉的书必将再次出现在年轻人的怀抱中。


责编:海闻

手机海外网
使用手机扫一扫