西沟村一直是申纪兰的家。6月29日,记者再次来到村里采访,乡亲们说她

对亲人严,对身边人好,对村里人亲

2020-07-03 10:51:31来源:海外网
生成海报
字号:

1593720454682_1.jpg

在平顺县西沟村,申纪兰(左)生前与村民交流。  新华社记者 詹 彦摄

去年春节,申纪兰的孙子张璞带着妻子,回到山西省平顺县西沟乡西沟村的老屋过年。那几天,太行山里大雪纷飞,一夜之间,西沟两侧的石山裹上了厚厚一层雪衣。一大早,家家户户都在扫雪,张璞三下五除二把院子打扫干净。

过一会,申纪兰出来扫了一眼,发现院里小房屋顶的雪还没扫,便催促张璞,他有些不情愿:“我要是上去,保准能压塌了……”当时90岁高龄的申纪兰斩钉截铁地说:“你要是不去,我自己上去!”说罢,架着木梯子就要往上爬。张璞赶忙拉住了奶奶,爬上屋顶把“尾巴”清理掉。

她对孙子讲——

“你和别人不一样的地方,在于你要更努力”

每年过年,张璞都会回村里过年。每年过年,他也都会主动去扫雪,这几乎成为一种习惯:因为“小时候,奶奶扫完自己家的,顺手就扫到别人家去了,再过一会看时,一条巷子都扫出来了。”

张璞熟悉西沟村的一草一木。上小学时每年寒暑假,他都会回西沟村。他假期在西沟村的生活节奏很紧张:天不亮,申纪兰就会叫着他的小名,把他从床上揪起来;每天要跟着奶奶下地或在院子里干活。到了晚上,申纪兰还要求张璞写日记,写完之后还要读一遍给她听。

多年来,人们熟知申纪兰平时坚持抄写学习重要文件,即便后来眼睛看不清时,也要专门打印放大字号,逐字逐句学习。这种严格的自律,这份踏实和执着,申纪兰一直没变。

6月28日,申纪兰因病逝世,享年91岁。6月30日,在申纪兰的追悼会上,孙子张璞紧握记者的手,泣不成声。

张璞在太原读大学时,申纪兰也常去太原开会,每次总会抽空去看他。见了面,“时间有限,话也不多,只问问学习怎么样,和同学们相处得如何”。一开始,同学们知道张璞是申纪兰的孙子,免不了让他有些得意,申纪兰总会提醒他:“你和别人不一样的地方,在于你要更努力。你要比别人强,就要比别人忙;要想学得好,就要比别人起得早。”

张璞的工作单位是平顺县商务中心。奶奶对他的日常问询内容,变成了“你帮老百姓在网上卖了多少东西”。张璞跟奶奶之间有一种默契,即便申纪兰最后躺在病床上,点点头,张璞就知道奶奶想听他说什么。

张璞更知道,奶奶对自己和身边人很严,但严中带着爱。每次申纪兰看他时,都会变戏法似的拿出一把香蕉,这是他打小就爱吃的。有一次,申纪兰在北京开会,张璞正好去北京出差,就跑到宾馆看望奶奶,老人从包里拿出两根香蕉递给他。在那一刻,申纪兰是一个万般疼爱他的奶奶。

她对村支书讲——

“穷家难当,能省一分是一分,攒多了就好办事”

西沟村一直是申纪兰的家。申纪兰的生活工作习惯,也潜移默化地影响着乡亲们。6月29日,记者再次来到西沟村,申纪兰办公室在三楼,那把已磨得黄色海绵都露出来的皮椅还在那里,她生前常用的杯子也摆在桌上,旁边几封各地寄来的邮件还没来得及拆封。

平顺县纪兰文化研究院主任张娟近八年来一直在申纪兰身边。她告诉记者:“最近几年,申纪兰每年出去讲党课、作交流近百次。”大部分时候,邀请方都会给我俩安排好单独的房间。“申主任每次都说‘不要浪费那个钱,住一屋就行’。”

同样的情形,西沟村妇女主任郭广玲也记忆犹新。那是2006年,她和申纪兰一起去县里开会,为了节省一间房,申纪兰硬拉着她挤到一张床上。“好几天过后我才知道,申主任每天早上醒得早,但是怕吵醒我,都没敢怎么翻身。”

直到今年6月27日,她还把村支书郭雪岗叫过来,对他说:“要记住勤俭节约,一分钱掰成两半花。穷家难当,能省一分是一分,攒多了就好办事!”

今年4月份,在山西长治开会时,申纪兰身体状态已经不太好。会场设在三楼,张娟考虑到她行动不便,打算安排她坐轮椅,申纪兰知道后狠狠批评了张娟。张娟回忆说,她上楼走得很慢,上个台阶都要歇一会,但开会的时候,却是最早到会场的。

每个见过申纪兰的人,都会记得她那双手,长满老茧、大而有力。三年前记者采访她时,她还曾和记者掰手腕。那是她年轻时战天斗地搞绿化的手,是一双写满艰苦奋斗、敢于和贫困斗争的手。

申纪兰生命最后的几周里,张璞去看她时忍住泪水,像往常一样用力击掌三下,喊着“奶奶,加油!”申纪兰听到后,也在病床上鼓掌和孙子呼应。

申纪兰年轻时和男劳力比赛劳动,推动男女同工同酬写进宪法的事迹人们耳熟能详。她一辈子就是这么干过来的。去年秋天,申纪兰仍坚持自己下地收玉米。郭雪岗说,你们去看看她村旁的那半亩地就知道了,她下的功夫深、对田事操心,庄稼就长得好。记者看到,这片地里的玉米已经长起来了,但今年秋天,成熟的玉米却等不到它的耕种者来收获了。

她牵挂着一件事——

把自己的共和国勋章经费交作党费

再次走进西沟村,这里的每个人,似乎都能看到申纪兰的影子。

乡镇干部李海霞2018年才到西沟乡工作。她清楚地记得,前年冬天从村里回来时,已经过了饭点。西沟的冬天异常冷,申主任那双大手握住她的手,让她觉得很暖和:“孩子,看你冻成啥了?”申纪兰知道她没吃饭,又从兜里抓出一把“炒琪”塞给她。

炒琪,是晋东南的一种小吃,东西虽“土”,但饱含情谊。张璞说,奶奶就是这样的性格,总能用她独特的方式关心着大家。

论辈分,今年72岁的张相和管申纪兰叫婶婶。张相和肺上有老毛病,前些年住院时,是申纪兰把他送到当地的和济医院,又去专门看望他。张相和说,在西沟村,村民生病住院,申纪兰会去看望或者帮忙联系医院。

西沟村老支书王根考5月上旬去长治市人民医院看望申纪兰。当时,申纪兰强撑着坐起来,一把抓住他的手,再三询问村里的事情。王根考几次起身要走,都被申纪兰留住。王根考去年做过大手术,是申纪兰帮他联系的医院,他回来后,申纪兰还专门去看望他。病床上的申纪兰若无其事地笑了笑:“我没事。过了这个劲,还要回去。”

那天之后,申纪兰真的回了一趟村。也许是她觉察到了什么,今年全国两会前,她主动提出要回去和西沟村的乡亲们再聊一聊。那也是申纪兰最后一次和村两委的人座谈,郭广玲印象最深的就是那句她重复了两遍的话:“团结一致,好好发展!”在村里开完座谈会后,申纪兰前往北京,坚持参加十三届全国人大三次会议。

临终时,申纪兰还牵挂着一件事:去年获得共和国勋章后,每个月她都会收到一笔经费。她本想带着张娟把这笔钱交作党费,但最终没有成行;她又嘱咐张璞,要替她完成这个心愿。

记者 胡 健 乔 栋

《人民日报》(2020年07月03日 第 11 版)

责编:李晓航、包睿一

  • 路过

新闻热图

海外网评

文娱看点

国家频道精选

新闻排行