2月里搬了一次家，是一幢二三百住户的大居民楼，有前台等物业管理。门外有公园和僻静的马路，还有儿童游乐场。经常有户外活动，社区图书馆是一个首选，那里可供阅读的东西之多就不用说了，还有“儿童之角”，常有各种儿童包括婴幼儿启蒙教育活动。
进入3月，“新冠”风声渐渐紧了。根据报道，华盛顿于3月5日出现了第一例“新冠”确诊病例。此后就收不住了，确诊数不断拉升，终于到了全国进入应对“新冠”的紧急状态，居住在这桩大楼的人们也紧张起来了。
第一个冲击波来自进入3月中旬儿女告知的消息：距离我们住处直线距离大约1000米有一座著名教堂，那里的一位牧师3月初被确诊感染了“新冠”。被确诊之前2月底的一周内，他在教堂事务中至少和500多人握过手。过后的3月23日，当地《华盛顿邮报》报道说，和这位牧师活动有接触者中，至少4人被确诊感染。
往日游人如织的华盛顿大草坪--国家广场如今一片空旷。 Ellen Miller 摄影
刚听到这个消息免不了有些紧张。美国城市中遍布教堂，每周都有活动，参加的社区人员相当多。我所住的大楼里就有人可能前去参加。如果参加了，“新冠”病毒会不会被携带进这幢居民楼呢？
这个世界说大很大，若说它小，往往指你越是不愿意遇到的小概率事情越会不期而遇。
结果它真的来了，而且是3月13日美国因“新冠”病毒全国进入紧急状态之后来的。
3月20日下午，居家工作的儿媳报告了一个沉重的消息：刚刚收到本楼物业邮件通知，一名物业工作人员被确诊了！现在物业全体人员已经离岗，处于隔离状态！
向楼内居民发出的通知原文第一段为：
We were notified late yesterday that one of our employees who works in the leasingoffice has tested positive for COVID-19 (Coronavirus). The employeeself-quarantined earlier this week and has not been in the community sinceSunday, March 15.
（我们昨天晚些时候接到通知，在租赁办公室的一名员工经COVID-19病毒检测呈阳性。这名雇员本周早些时候自行隔离，3月15日星期日以来一直没有进入本社区）
通知说，物业还将联系任何被认为在过去 14 天内可能与该员工互动的居民，建议他们自行隔离。此外从别处调来新的人员，对本楼的“高接触区域，如门把手、栏杆和电梯按钮”再次彻底消毒。但管理人手必然减少，服务时间也将减少，“直到我们整个团队返回。”那将是在3月30日。
原来，“新冠”病毒已经来到了我们居住的地方，说不定此刻正在狞笑。
这个居民大楼，只有一个大门，安全门平时不用，后门一般用作卸货。大门两边是接待台和业务接待室，也就是说，数百居住者每一次出入，都可能和物业管理人员处在很近的距离。
我们和物业的领班联系，询问是哪位工作人员被确诊了？
结果被告知，这属于“个人隐私”，姓名、性别、年龄如此等等都不能告诉。怪不得，当地媒体上对确诊病例的报道极少而且粗略。
我们全家一起回溯，在过去一周里和办公室的员工接触过吗？我们猜想，如果说接触，那么有一位！为办理社区图书馆借书证的时候需要物业文件，我们来到物业办公室，和一位办理表格的业务员相隔一张办公桌，共处至少20分钟。
很有些紧张了，不知道“新冠”这东西是不是已经溜到了身边？
按照原本购买的往返机票，现在本该整理行装准备回国了。如今却要留下，直面“新冠”的挑战。这真是由飞机航线构筑的地球村时代，没有哪个国家可以幸免。现在，每个地球人都要投入抵御“新冠”的战争了。我们准备好了吗？
居家的基础是最基本供应：水、电、食品和燃料。身在美国首都华盛顿，这四项基本供应保证居民可以居家与病毒隔离。但是从有物业人员被确诊一事来判断，我可能已经与“新冠”照过面了，这几天得等待结果。于是就要画一张路线图，如果我们家庭成员之一被“新冠”击中怎么办？第一步是观察每天的身体变化，起床后第一件事情是深呼吸，屏息10秒钟，看看胸部有无不适；这几天谁也不出门。然后是知晓报告电话，有问题找医生……反正是大致勾勒了这么一些步骤，希望这张路线图不被启用。
一天、两天、三天，没有什么变化。
第4天接到物业管理处邮件通知：已经完成对可能接触者的排查，结果是幸运的！通知还说，如果发现员工和居民中有被确诊者，将及时通知。
“路线图”可以缓行了。
华盛顿的林肯纪念堂因疫情关闭。 (AP Photo/Carolyn Kaster)
同时美国全国各地进入了“新冠”感染高发区，美国成为世界上经检验而知被感染者最多的国家，这几天，看着美国的“新冠”检测数据直线上升。一方面说明疫情的严峻，另一方面也说明在最近10天中检测手段加强了，可以更快地发现人群中的受感染者。
还是把目光收到自己的大门口吧。总之是在略略放松一点的心情中又过了4天，3月27日，新的通知又来了，告知目前在家中隔离的员工都没有发生病例，已经达到了14天隔离期，如果再过3天平安无事，完成隔离期的员工将在周一回到岗位上。
于是又有些紧张地等待了3天。
在这些居家不出的日子里，好在还有许多事情要做，还可以通过宽敞的落地玻璃窗看到外面的世界:超市还在营业，门口有人排队，大包小包地外提出口袋；公园里还有人遛狗，路边有人在跑步。在我眼前，几乎没有人戴口罩，但从电视上的城市报道中，戴口罩的人看来已经多了起来。
就在不安等待的3月的最后几天里，华盛顿特区的“新冠”数据继续急速上升，在写下这些文字的时候，华盛顿的今日数据如下：
2020年4月1日（美东时间中午11:37数据）：华盛顿特区和相邻的马里兰、弗吉尼亚州共确诊4061个病例，共死亡76例。其中华盛顿特区为590例，死亡11例。
到目前为止，还没有看到华盛顿特区医院病床资源受到挤兑的报道。
还是说自己的经历吧，到3月29日，又收到了物业处领班的邮件：他们将来上班啦！
I hope everyone has been staying safe during this COVID-19 outbreak and I look forward to seeing everyone very soon when I returnnext week.
（我希望在这里居住的每一个人当此COVID-19疫情期间都是安全的，期待下周见面）。
然后他宣布，下周回来将增项一项服务，把各户收到的网购物品（包括邮件等等）都送到收件人的房门口，一旦送到就会向您发出告知信息，请2小时内开门取走。如果不能及时收进家中，物业将会把物品取回，以避免堵塞火灾通道。“当您方便时，我们可以重新送上。”
这是增添“额外服务”了。当此艰难时刻，可以从不同的视角不同的地点看到一个国家正在动员起来，这回是抵御一个看不见的敌人——COVID-19，它是全人类的敌人。
艰难时刻，一方有难，八方支援，是人类摒弃丛林原则不断进步逐渐熔铸而成共同的文明价值观。眼下，我居住的城市是一国之都，但还不能说是当前这个国家抵御COVID-19的重点。当下的重点是纽约，从电视报道上可以看到长长的列车将千百计的救护车送向纽约，军队已经动员，两条万吨级的医疗船分别驶上东西两个海岸上疫情最严重的城市纽约和洛杉矶。
图片摘自华盛顿邮报
那两座人口高密度的城市是焦点，而现在COVID-19已经遍及这个930万平方公里的国家，到处都在动员，到处都有人坚守岗位和奔向岗位。这从细微之处都是可以感受到的。
非常值得欣慰的是，3月30日，这里的物业管理人员都来上班了，他们都平安地回来了。因为积压的网购包裹多，接待台前早已拦设了黄色的带子作为“社交安全距离”标识。儿子从家中取出一包口罩送给前台工作人员，尽管他们到现在为止还不习惯口罩带子勒在耳朵上的感觉。
到我写下这些文字的时候，又是3天过去了。看来，第一次COVID-19冲击波就这样直面而来，然后擦肩而过了。
不过，这还仅仅在开始，艰难的时刻还可能在4月里出现。想来楼里的人们也都知道，威胁没有远去，就像鲁迅说的那样，“战斗正未有穷期”。因为人类还从未经历这样一场波及整个地球几乎所有国家的大疫情。
看到有微信说，这次抵御COVID-19，“国内打上半场，国外打下半场”。那是井蛙之见，而且是有害的。文明的发展促成了“地球村”概念，人类成员的利益从来没有像今天这样彼此相关。面对共同的敌人，没有人可以和能够置身事外，抵御COVID-19需要共同的意志、共同的行动。面对COVID-19这个敌方对人类如此凶残的伤害，如果还有幸灾乐祸、嘲讽他人不幸的行为，那就是COVID-19的帮凶，同样应该归于扫除之列。
昨晚（3月31日），纽约帝国大厦的方尖顶上发出红白两色光束，拉响警报，并向正在抵御COVID-19的一线工作者致敬。在华盛顿特区，几乎在相同时刻，家庭成员中每个人的手机都响了，传来华盛顿女市长本人的录音通知：“Stay Home！（请呆在家里！）”
（2020年4月2日）
来源：“钱江说当代史”微信公众号
责编：李晓航、周璇
赞
踩
路过
